지구는 언제나 먹는 중.

헝그리 플래닛 - 세계는 지금 무엇을 먹는가
피터 멘젤 외 지음, 홍은택 외 옮김 / 윌북 / 2008년 3월

점심시간이 다가오고 있다. 배가 고프다. 엄마의 장기간 여행으로 제일 쉬운 볶고 굽는 요리만 계속 먹고 있다. 시원한 게 먹고 싶다. 일주일 사이에 엄마 없이 사는 티가 나고 있다. 요리책과 블로그를 뒤져 새로운 요리를 해보려고 했지만 능력밖의 조리법과 더운 날씨로 인한 무기력으로 콘프로스트와 통조림, 라면을 크게 이용하고 있는 상태다.

스트레스를 받으면 요리책 같은 걸 뒤적이는 버릇이 있는데, 사진이 흥미로워 집은 책이다. 요리책은 아니다. 그냥 사람들이 먹고 사는 이야기다. 우리나라는 안 나와서 살짝 섭섭하긴 하지만 중국이나 일본으로 동아시아는 퉁치고.. 아프리카든 아메리카 대륙이든 사람들이 한달치 먹고 마시는 음식들 앞에서 찍은 사진을 보면 왠지 그 가족을 알 것 같은 생각이 들기도 한다.

빈곤문제, 정치적문제(전쟁 등의 이유로..)로도 글을 쓸 수 있을 만큼, 밥상 앞에서는 특히나 인간적인 모든 이야기를 할 수도 있다. 그러나 저자는 어떤 정치적 의도로 책을 쓴 것이 아니라고 하니, 해석은 독자에게 달려있다. 책은 특정 지역의 '보편적인'(검증이 필요한 말이지만.. 책이 논문이 아니니 봐주기로 하자.) 가족이 한달치 식량 앞에서 포즈를 취하고, 다음 장엔 그들이 자랑하는 특별한 레시피를 소개하고, 그들의 대략적인 일상을 소개하는 걸로 구성되어 있다. 대부분의 '평범'한 가족들은 스토리도 레시피도 특별할 것은 없다. 그래도 평범하게 사는 게 제일 어려운 거라고 흔히 말하듯, 평범한 그들은 대체로 풍요로워 보인다. 빈곤한 국가에서도 일가족이 힘합쳐 사는 모습이 아름답게 느껴지기도 했다. 행복한 가정의 모습은 거의 비슷하지만 불행한 가정은 백만가지 모습이라고 (톨스토이였던가..?) 말한 작가가 있었는데, 289% 동의한다.

책 중간에 있는 에세이도 읽어볼만 하다. 볶고 지지고 굽고 튀기고.. 취사하는 동물. 에세이에서 사람을 이렇게 정의한다. 사고하는 동물이 아닌 취사하는 동물. 언어가 생기기 이전부터 우리는 취사를 시작했고 그로부터 공동체도 형성된다. (물론 농경의 시작이 더 먼저이긴 하지만.)

요리가 즐거운 이유는 함께 하는 사람이 있기 때문이다. 혼자만을 위해서 매일같이 정성껏 요리를 하는 경우는 드문 일이다. 재료를 고르고 취사를 하는 원초적인 행위가 소중한 것은 지키고 싶은 가족이 있기 때문이다. 다음 끼니에 뭐 먹을지 고민하는 것 또한 그런 점에선 행복한 일임에는 틀림없다.

전쟁으로 난민이 된 가족의 일주일 치 식사는 배급품으로 채워져서 안쓰러운 마음이 들었지만, 의지 있는 강한 어머니가 있으니 언젠가는 그들의 식탁도 가득 채워질 거라고 믿는다. 세계는 지금, 이 시간에도 먹고 마시는 사람으로 가득 차 있다. 기아보다 비만으로 죽는 사람이 많아진 현재는 먹고 살 걱정은 안 해도 되겠지만, 그래도 배고픈 사람이 많다는 걸 생각하면서 좀 그만 먹어야겠다는 결심이 서기도 했다.

무엇보다 열심히 먹고 열심히 사는 사람들이 많다는 사실에 기쁘다. 

보헤미안의 조건

[무하:세기말의보헤미안]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무하 : 세기말의 보헤미안 - 새롭게 만나는 아르누보의 정수
장우진 지음 / 미술문화 / 2012년 1월

누구나 보는 그의 그림. 나도 그 누구나 중의 하나였다.
애니메이션에도 비슷한 그림이 많아서 그런가 낯설지는 않았지만, 이런 그림풍의 애니메이션을 별로 좋아하지 않기 때문인지, 실은 그의 그림을 별로 좋아하진 않았다.
생생한 몸(것두 엄청 풍만!)과 대비되는 영혼없이 멍한 표정. 왠지 섬뜩한 생각이든다.
이국적이고 (이 표현을 써도 될지 모르겠지만) 야들야들한 여자들은 그 당시에는 무척 생경하고 매력적인 여성상이었다. 멍청한 표정에 성적인 매력을 가진 여자들이 요즘 어떻게 생각되고 있는 지를 생각하면 아이러니한 일이다.

왠지 타로카드에서 보면 신비하고 매력적인 것 같은 그림을 그린 이는, 체코 화가 알퐁스 무하다.

식물의 선같이 쭉쭉 늘어지는 아르누보 양식은 세기말의 퇴폐주의가 잠깐 유행한 것처럼 금방 지나갔지만 아직도 어딘가에서는 살아남아 있는 매력적인 화풍이다. 매력적인 그림만큼이나 그는 특별한 삶을 살았고 당시 전 유럽이 온갖 사건으로 몸살을 앓았듯, 역동적인 삶을 살았던 화가이다.

무엇보다 다양하고 화질 좋은 도판이 가득 실려있어 보는 재미가 충분하다. 시대배경이나 사건에 대한 설명도 충실하다. 세기 말의 분위기, 당시 파리의 환경, 당대를 주름잡았던 예술 사조... 아무리 천재라도 아무것도 없이 팡 터져나오는 것은 아무것도 없다.

또한 누구나가 보는 작품이 아닌 그의 의식을 담은 진지한 그림을 보면 그가 아름다운 여성만을 그린 화가가 아니었다는 것을 알 게 된다. 위기에 처한 조국의 전통을 지키기 위해 그린 숭고한 그림들도 매우 강렬하고 멋있다. 보헤미안은 용기없이는 될 수 없는 위대한 이름이다!

전기를 보면서 매번 느끼는 것지만.. 매력적인 삶을 구성하는 요소는 뜨거운 가슴, 특별한 인연, 줏대, 꾸준함이라는 것을 또 느낀다.

결국.. 쿨하고 멋져보이는 보헤미안이라도 노력과 깡없이 폼 잡기도 힘들다는 것.

루브르와 책의 관계가 모호하다.

[오후 네시의 루브르]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오후 네 시의 루브르
박제 지음 / 이숲 / 2011년 10월

그 유명한 루브르 미술관. 그러나 나는 한번도 가 본 적이 없다. 내가 루브르 미술관에 대해 알고 있는 것은 하루죙일 봐도 다 볼 수 없다는 엄청난 크기의 미술관이라는 것과 그 유명한 모나리자가 있다는 것 정도다.

유명한 미술관의 오후 네 시는 어떤 모습일까. 오후 네 시는 무언가를 하기에는 좀 늦은 것 같은 시간이기도 하고 아무것도 안 하는 것도 무료한 애매한 시간이다. 이런 시간에 파리에 사는 미술에 약간 관심이 있는 사람들은 루브르를 갈 수도 있겠다. 어딘가에 메여있지 않은 사람이나 가능한 이야기이지만.

철학자 칸트가 매일 오후 네 시에 산책을 하여 동네 사람이 그가 걷는 걸 보고 시침을 맞추었다는 일화에서 저자의 소중한 일상과 추억을 만들어준 루브르 미술관을 제목으로 삼았다고 한다. 프랑스에서 미술대학을 나오고 현재도 그곳에서 생활하는 저자답게 루브르 안의 작품에 대한 해석도 세심하고 빠삭하다.

수 만점의 작품들 중에 저자는 특별한 38점을 골라 이야기한다. 초상화, 풍속화, 성화 등을 테마로 다루고 있지만, 이미 많은 책에서 다루고 있는 풍속화나 성화, 성을 주제로 한 그림 대신에 초상화에 대한 글이 기억에 남는다. 

원래 '북구의 모나리자'라고 부르는 베르메르의 [진주 귀고리를 한 소녀]와 비극적인 삶을 살았던 베아트리체 첸치의 초상을 닮은 [터번을 쓴 소녀] 정도가 내가 좋아하는 초상화 였는데, 이유는 당연히 그녀들이 무진장 예쁘고 묘한 느낌을 뿜어내기 때문이다. 초상화는 나와 상관없는 사람이면 그렇게 눈여겨 볼 만한 그림은 아니라는 생각이다. 눈길을 잡아끄는 미인이 아니라면.

저자가 뽑은 초상화는 딱히 마음에 남는 것이나 눈길이 끄는 것은 없었지만 해설을 읽으니 애잔해 지는 것이 몇 점 생기기도 했다. [젊은 공주의 초상]은 남편을 잘못만난 탓에 죽임을 당한 공주를 그렸다고 하니까 불쌍해 보이기도 하고, 부잣집에 태어나도 지 팔자는 결국 있는 건가.. 라는 허망한 생각이 들기도 한다.

이미 죽은 지 너무 오래되어 그들의 생전 모습을 기억하고 있는 사람도 없겠지만, 우리가 대부분 이미 떠난 사람의 사진을 보고 느끼는 싱숭생숭한 감정을 알고 있는 사람이라는 점에서 이상한 감정을 느끼기도 했다. 사진기가 발명되지 않았을 때에 그들도 그림을 보면서 그런 감정을 품었다고 생각하니 이상하게 울컥하기도 하고.

저자가 미술대학 출신답게 그림 자체에 대한 설명이 충실하다. 어떤 테크닉이 훌륭하고, 그 시기에 유행했던 사조가 어떻고 등등.

그런데 굳이 루브르와 이 작품들과의 관계가 크게 상관이 있는지는 모르겠다. 루브르에 전시되어 있는 작품들로만 뽑았다고는 하지만, 이미 몹시 유명한 작품이 많고 꼭 루브르라는 키워드를 써야했는지 하는 의문점이 남는다. 독자와의 친근감을 위해서...?

책값도 비싼데 혹시 프랑스 여행할 일이 생겨서, 혹은 루브르 미술관 자체에 대한 관심이 있는 사람은 굳이 살 필요는 없을 것 같다. 책은 루브르 미술관보다는 그림에 대한 이야기를 하니까. 다만 그림에 관심이 있어서 여러 저자의 주관적인 견해를 듣고 싶다든지 여기에 나오는 그림에 대한 해설이 필요하다든지 하는 사람들은 읽어볼 만하다.

개인적으로...그 방대한 미술관의 작품을 좀 더 많이 다루어 주었다면 좀 덜 목말랐을 법 하다.

오랜만에 혼자 까페에 갔다가....

12여신의 사랑과 열정
우미하라 준코 지음, 김응정 옮김, 위재웅 감수 / 세림엠앤비 / 2004년 3월

요즘처럼 혼자 있는 시간이 소중하고 절실할 때가 없다. 딱히 비판하지 않고 무조건 듣는 성격이라 정말 자질구레한 고민에서부터 아직 내가 감당하기 어려운 타인의 고민을 마주하고...(실은 시달렸다는 표현이 옳다.)나니, 이제 좀 진력이 났다.  

때늦은 사춘기를 겪으며, 이제 타인의 정제되지 못한 '배설'은 더이상 듣지 않겠다는 결심을 하고 있는 중이다. 오늘 점심을 먹고 동네에 있는 까페로 갔다. 발로 만든다는 소문이 있는 그 유명한 프렌차이즈 커피전문점은 역시 맛은 없고 비쌌지만, 인테리어가 혼자 있기 편한 구조라 맘에 든다. 머.. 커피 맛을 딱히 아는 것도 아니고. 

큰 책꽂이에는 책이 많이 꽂혀 있었는데, 대부분의 책은 정말... 이름모를 소형 출판사가 그렇게 많은 줄 몰랐고 요즘 보기 힘든 조악한 책이 많았다. 노트를 끄적이다 심심하면 (다행이도 볼만한 책이 있었다!)호시 신이치의 책을 읽다말다 하다가 발견한 이 책! 

사실 책표지만 봤을 때는 그냥저냥 찍어내는 후진 책들 중 하나라고 생각했다. (그래서 외국속담에 "책을 표지로 판단하지 마라"라는 말이 있는 거구나.) 막상 읽어보니 술술 읽히는 데다가 너무 괜찮아서 다 읽고 말았다. 

[이윤기의 그리스 로마 신화]를 별 비판없이 그저 재밌게만 읽었는데, 여기서 여성의 유형을 찾아내고 접목한게 신선하기도 했고 딱딱맞아서 감동했다. 요즘 난다긴다하는 여자연예인 앞에는 항상 붙어있는 '여신'이라는 칭호는 실은 우리들에게도 숨어있는 것이다. 이것만으로도 힘이 된다. 

몇몇 여신들에게서 내 모습을 찾기도 하고 완전 반대되는 성향의 여신을 찾기도 했다. 그리고 닮고 싶은 여신과 그렇지 않은 여신도. 

(특히, 헤라는 -전에는 몰랐는데- 매력적이지 않다.) 

오늘 혼자만의 시간을 갖자고 결심해서 그런지 달을 보면서 명상에 잠기는, 혼자만의 시간이 꼭 필요한 아르테미스 여신을 닮고 싶다는 생각을 했고, 이미 그렇다고 나 스스로에게 암시를 했다. 

그렇지만 내게도 코레와 같은 모습이 숨어있는 걸 부정할 수 없었다. 어떨 때는 한없이 순종적이고 귀염받고 싶어서 무리해서 노력하고.... 가끔, 실은 자주, 힘들 때는 누군가 바닷가로 납치를 해달라고 빌기도 한다는 것도 떠올라 한없이 부끄럽기도 했다.  

우리에게도 여신이 숨어있지만 우리는 진짜로 그 여신들이 아니다. 여신을 품고사는 여자들일 뿐이지. 그래서 저자는 어떤 멋있는 여신을 기본으로 두고 다른 여신들의 모습을 적절히 섞으라고 충고한다. 그러면 우리는 더 멌있는 진짜 여신들이 될 수 있다고. 

아무에게나 붙는 것 같은 '여신'이란 칭호를 보고 어떤 사람을 우스갯소리로 "신전 터져나가겠다."고 했다. 

아무렴 어때, 신전이 터져나갈 정도로 멋있는 여신들이 많으면 좋겠다.

아름다움은 결국 건강에 달려있다!

당신이 놓치고 있는 7가지 외모의 비밀 - 하버드대 박사가 전하는 아름다움의 과학
마리 파신스키.조디 굴드 지음, 곽윤정 옮김 / 알키 / 2011년 6월

외모가 아무리 중요하다지만 제목은 살짝 사람을 낚는(!) 감이 있다. 표지도 거의 잡지 수준이고.  

뭐.. 결과적으로는 성공이다. 누구나 외모에 대해 지대한 관심을 가지고 있으니까. 다행인 점이라면 책은 부실하지 않다는 거다.

책에서는 일관되게 뇌가 건강해야 아름다워진다는 말을 한다. 뇌가 아름다워지는 방법을 구체적으로 나열해준다. 예시도 정말 많아서 실천해보면 삶이 훨씬 풍요로워 질 것 같은 생각이 든다. 

결국 행복감을 유지하고, 긍정적으로 살며, 많이 웃고, 도움되는 사람들과 만나고, 운동도 하고, 잠도 충분히 자야한다. 결국 뇌를 위한 일이기도 하지만 삶이 굉장히 즐거워지는 일이다. 

자기개발서와 비슷하긴 하지만 이것을 '뇌'라는 구체적인 기관으로 풀어내고, 과학적인 자료로 입증하여 한층 신뢰감을 높여준다. 

그냥 "긍적적으로 생각하라" 라고 말을 한다면, 그 정도는 나도 알아, 라고 말했을 지도 모를 일이다. 저자가 제시하는 구체적인 예와 '뇌'라는 물리적인 것을 관리하라고 말하는 것이 이미지화가 되서 더 쉽게 여겨지기도 했다. 

예전에 [인체의 신비전]에서 심장이나 뇌가 없으면 생존하지 못하는 태아를 보고 약간 충격을 받았는데, 알다시피 뇌는 정말로 중요하다. 심장만큼. 

심지어 사랑도 가슴으로 하는 것이 아니라 뇌로 하는 것이다. 

이제 얼굴미인보다는 '뇌 미인'이 되어야겠다.