그래도 뭔가 얄미운 김영하.

김영하 이우일의 영화이야기
김영하 지음, 이우일 그림 / 마음산책 / 2003년 2월

김영하, 이우일. 좋아하는 작가들이다. 하지만 전문작가의 에세이를 사는 건 왠지 망설여지는 일이다. 이유는 알 수 없지만 그들의 부업(?)이라는 생각이 들어 온 힘을 다해 쓴 작품에 돈을 지불하고 싶은 마음이다.

그럼에도 불구하고 샀다. 왜냐하면.. 반값 행사를 하였기 때문에. 그리고 예전에 새벽에 하던 영화음악 라디오 프로그램에서 김영하가 나왔던 것을 기억했기 때문에. 

성시경이 12-2시 사이에 라디오를 끝내면 그 다음 한 시간, 아주 고혹적인 목소리의 방송인(아나운선가?)이 영화음악 코너를 진행했었다. 성시경과 이 분의 목소리를 참 조근조근해서 심야시간과 참 잘 어울렸다. 집중력을 모으는 이 둘의 목소리 때문에.. 역설적으로 잠에 못 들었다.

부산 국제영화제 때였나? 김영하가 게스트로 나와서 신나게 방송을 했는데 정말 너무 웃겨서 잊을 수가 없다. 차분한 저음 목소리인 DJ(여성)와 달리 오히려 더 높은 톤으로 흥분해서 말하는 김영하는 분위기 파악을 못 하는 건지 안 하는 건지, 영화 프로에 나와서 '나는 스아실 영화를 좋아하지 않습니다' 라고 신나게 말했다. 정말 자다가 으하하하- 웃었다.

DJ는 영화를 무척 아끼는 사람인지라 당황+ 황당+ 슬슬 부아가 치밈 의 코스를 밟으며 애써 방송을 했지만 김영하는 아랑곳하지 않고 하고 싶은 말을 열심히도 했다. 프로그램에 유감은 전혀 없었고 오히려 좋아하는 편이었지만 소심해서 하고 싶은 말의 1/10도 겨우 겨우 하는 나같은 사람은 대리만족을 느꼈다. 한편으로는 얄밉고도 질투가 났다.

이 영화에세이집도 프로그램의 연장선상에 있듯 거침이 없다. 

자기 이야기로 썰을 풀어서 그런지 공감도 더 많이 갔다. 영화 평론은 이해가 안 가는 경우도 많았고 대게는 재미가 없긴 없지 않나. 나같은 독자에게는 딱이었다. 영화를 공부하는 사람도 아니고 좋아하는 영화를 보고 같은 영화를 본 사람 이야기를 듣는 게 더 재밌지 않나 생각하는.

특히 영화 [디 아더스]에 대한 꼭지. 공포영화는 실생활에 대입해서 무서울 때 진짜 무서운 것이다. 자기 집과 자기 가족을 지키려는 엄마와 그 집을 공유하려는 알 수 없는 세력과의 싸움. 자기만의 공간을 침해 당하는 것은 폭력적이고 공포스럽다. 공포영화를 이렇게 해석하면 진정 공포스럽다. 본인의 어린 시절에 작가의 어머니가 그토록 지키고 싶어했으나 경제적 사정과 사람 좋은 아버지 때문에 자동적으로 나쁜 사람이 되었던 작가의 어머니에 대한 이야기는 사실 특별할 것도 없다. 우리 집이 전세를 전전(?)하던 시절에 남의 집에 세들어 산다는 서러움이 원동력이 되어 울엄니를 더 힘차게 일하게 했던 거 처럼. (내집마련한 지금도 엄마는 살림에 손대는 것, 심지어 돈을 보태주겠다는 말만 꺼내도 극도로 자존심에 상처를 입은 것 처럼 반응한다.) 

[영화 좋아하시죠?]라는 꼭지에도 그는 열심히 김영하는 자신이 영화를 별로 좋아하지 않는다고 피력하는데, 하고 싶지 않은 일도 해야하는 직장인의 애환이 느껴져 얄미워하는 걸 조금 줄여보기로 했다. (그러는 나도 회사에서 틈을 타 리뷰를 작성하는.. 월급 루팡질을 하고 있다.)

+ 재미있는 두 남자 이우일과 김영하가 만나서 시너지 효과를 일으킨다. 가끔 글자 읽기 싫을 때 이우일이 깨알같이 그려놓은 4컷 만화만 봐도 웃긴다. 과격하고 원초적인 재미가 있다. 생각보다 이우일이 그림 잘 그리는 사람이었구나..(그걸로 돈 버는 사람한테 그런 생각을 했었다니!) 싶게 멋있는 그림도 많다. 일러스트 감상하는 재미도 쏠쏠.

+[화양연화]가 도대체 뭐간디 30살이나 되서야 맛을 안다는 것인지. 실은 나도 이해 못했다. 그냥 심각해져서 보다가 앙코르와트 좀 가보고 싶다는 생각이 들었을 뿐. 근데.. 30대가 됐을 때도 이해하지 못하면 어쩌지?

그 사람의 우주를 보는 것

사람풍경 - 김형경 심리여행 에세이, 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 3월

생물에 대해 '우주'라고 표현하는 것이 좋다. 그건 실제로 그렇기 때문이다. 다른 사람을 만나고 그 사람의 세계를 아는 것, 그 사람의 우주를 보는 것은 신기한 경험이다. 우주를 다 볼 수 없는 것 처럼 사람이 담고 있는 우주는 다 볼 수도 없고 계속 같은 자리에 머무는 것도 아니다. 

세상에는 이상한 사람이 참 많다고 생각할 때가 자주 있는데 매번 날을 세우다가 어쩌다 한 번쯤 이해해보려는 노력을 할 때, 나도 그들에게는 이상해 보일 수도 있겠다는 생각이든다.

집이 딱히 보수적인 분위기가 아니어서 가끔 집에서나 잘 통하는 야한 농담을 던지다가 이상한 눈으로 보는 걸 느꼈을 때나 색이 화려한 옷을 즐겨 입어서 자주 퉁박을 듣는다던가, 보기보다 냉정한 성격이라는 비난을 듣게 되면 나도 당황스럽다.

나도 그들에 대해 당연히 좋은 생각을 갖고 있지 않다. 유난히 보수적인 사람들에게는 답답함을 느낄 뿐더러 터놓고 얘기를 못하니 거리를 두고, 남의 옷차림 자체에 참견하는 오지랖(당신에게는 그런 권리가 없다!)에 이해를 못하며, 근거없는 온정주의로 나를 나쁜 사람을 만드는 사람을 나는 싫어한다.

인간관계에 있어 '싫어한다'는 강한 표현을 쓰는 게 좀 두렵지만 내 마음을 날 것 그대로 표현하면 그렇다. 사람에게 있어서 호불호가 강한 내 성격이 맘에 들지는 않지만 나는 그렇다. 사람 별로 안 좋아하고 팍팍한 성격은 이제 받아 들여야지.(사람을 안 좋아해서 책 블로그는 계속 하는걸까?)

내가 내 우주를 바라보기 힘드니 다른 사람 우주도 보일리가 없다. 심리학은 그래서 발달하지 않았을까. 내 우주를 바라보기. 내면 바라보기. 한 번 사는 인생 지금만을 즐기며 단순하게 쿨하게 신나게만 살면 좋으련만... 그게 안 되는 게 사람이니...

과거에 벗어나기란 누구도 쉽지 않다. 게다가 내가 원치 않은 엄마를 얻은 탓에 자기도 모르게 성격이 형성될 수도 있다고 하니 무서운 일이다.

그 매력에 빠져 한 때 심리학에 관심을 많이 가졌었지만 내 의지도 아닌 유년시절의 기억 때문에 현재의 성격이 만들어진다는 게 좀 부당하게 느껴져서 마음 편하게 관심을 꺼 뒀다가 우연히 가볍게 읽으려고 꺼내들어 단숨에 읽어내렸다.

사람의 성격을 너무 심리학적으로 푸는 것 같은 느낌도 있어 약간 거부감도 들었지만 전반적으로 읽기 쉽고 동감이 가는 에세이다.

신경이 더 곤두서게 마련인 여행에서 사람 관찰을 더 잘 할 수 있는 것 같다. 나도 여행갔을 때 이탈리아 프랑스 할머니들이 곱게 꾸미고 다니는 걸 종종 봤는데, 그걸 싫다고 말하는 사람도 있을 수 있다는 걸 몰랐다. 나는 그렇게 화려하게 꾸미고 다니는 여자들이 좋기 때문이다. 성적으로 건강하다고 느껴진다. 역시 사람은.. 집안 분위기에서 자유로울 수가 없다.

내가 제일 좋아하는 미드 <How I met your mother>에는 항상 수트를 입고 여자 꼬시기에 혈안이 나 있는 '바니'라는 캐릭터가 나온다. 바니는 30살 이상의 여성은 상대도 하지 않으려고 하고 슬픔에 빠져 있는 여자와 'father's issue'라고 하는 부모, 특히 아버지에게 따뜻한 관심을 받지 못한 여자들을 찾아 위로해주고 하룻밤을 보내기를 좋아하는 자유로운 영혼이다. 전형적인 '나쁜 남자'인 그도 역시 부재한 아버지와 방탕한 어머니와 같은 부모와의 풀지 못한 숙제가 있다.

드라마 캐릭터라 그저 매력적인 '바니'도 현실에서는 잘못된 부모를 만난 콤플렉스 덩어리라고 분류될테지.

내가 그럼에도 바니를 좋아하는 이유는 내가 나쁜 남자를 좋아하는 그런 여자이기 때문이겠지. 내가 고르지 못한 부모는 포기하고 내가 변화시킬 수 있는 나에게 집중하면서 살아야겠다. 심리학에 대한 책을 너무 읽다보면 가족들이 원망스러울 때가 많기 때문에 좀 자제해야겠다. 가끔 불안할 때만 읽고 마음을 다 잡는 정도로 활용하면 좋을 것 같다.

사람은 다 사랑받기 위해 태어났다고는 하지만 그거.. 진짜 어렵다. 나라도 열심히 사랑하기. 사랑받는 사람되기. 올해는 이런 목표를 세워야겠다.
 

뜨끔... 남의 지갑에서 돈 빼내는 게 쉬운 게 아니다.

여자가 당신에게 말하지 않는 절반의 진실 - 세계시장의 85%를 지배하는 행동심리보고서
메리 로우 퀸란 외 지음, 정경호 옮김 / 엘도라도 / 2011년 6월

마케팅을 그토록 공부하는 이유는 어렵기 때문이다. (하긴 세상에 쉬운 게 뭐가 있다냐!) 소비심리를 파악해서 고도의 잘 짜인 전략으로 소비자에게 제품을 마구 사도록 유도해야 하는데... 그게 어디 쉬운 일인가. 사람들, 특히 소비의 주체인 여성들은 자기의 속을 쉽게 내보여주지 않기까지 한다. 나도 실은 이 책 읽기 전까지는 내 안에 다른 여성이 있는 줄 의식하지 못하고 있었다.

그리고 어느 책보다 여자들을 설명하는 데 가장 정확한 것 같은 느낌이다. 소비하는 걸 보면 대충 사람의 성격이 나오나니...

한 때, 아니 아직도 도브의 광고는 감동스럽기까지 하지만 역시 내면의 아름다움 보다는 외면의 아름다움이 앞서는 거다. 예쁜 모델들이 외모 지상주의를 조장하고 있는 게 아니라, 그들은 단지 아름다워 지고픈 소비자의 욕구를 대변하고 있는 지도 모른다. 여자들은 실은 피부든 몸무게든 엄격하게 관리를 하고 있지 않으면서 항상 좋은 피부와 날씬한 몸매에 대한 강박을 갖고 있다. 결국, 소비자는 효과가 확실하다고 어필하는 제품을 고르게 되어 있다는 것이다.

누구나 외형적으로 아름답게 보이고 싶다는 속마음을 모르고는 마케팅에 성공할 수 없다. 그러나 대부분의 여성들은 현실적으로 매일 피부관리를 꼼꼼하지 못하고 가끔은 패스트푸드 같은 것도 먹어야 된다. 반대로 관리를 한참 하더라도 그런 뒷모습을 보이고 싶어하지 않는다는 점도 인정해야 된다. 이런 욕망에 귀를 귀울여야 마케팅에 성공할 수 있다니.. 역시 행간의 의미는 어디서나 중요하구나. 

여자들은 다들 내숭쟁이인 것일까? 모든 여자는 다르지만, 그럼에도 불구하고 아주 보편적인 사고의 유형이라는 것이 존재하기 때문에.. 사실 나도 책 읽으면서 무지 뜨끔했다. 

여성들의 진실한, 아니 이면에 숨겨진 진실을 듣고 싶다면 책이 제시하는 팁을 참고하면 좋다. 당연히 여자들의 얘기에 편견없이 귀를 귀울여야 된다. (저 여자는 왠지 하찮으니 저 여자 얘기는 들을 필요도 없지..같은 편견은 NG!). 그리고 먼저 자신의 패를 공개하라는 것. 

저자는 쉽게 GAMES라는 키워드롤 잘 설명해 놓았다. Good Intentions- 선의의 다짐, Approval Seeking- 공감추구, Martyrdom- 희생, Ego Protection-자존심 보호, Secret Keeping- 비밀유지. 

난 특히, 자존심 보호, 비밀유지에 공감이 간다. 그래도 어느 것 하나 무시해선 안된다. 특히, 여자들의 희생을 우스꽝스럽게 그렸다가 가루 되도록 까인(?) 사례는 우리나라에서도 찾을 수 있으니 보편적인 이야기인게 틀림없다.(예전에 KT였나... 아이 아프다고 핑계대고 회사 빠지는 CF를 제작해서 욕을 배터지게 먹은 일이 있었더랬지.. 나야 미혼이지만 보면서 '저게 괜찮나?' 했더니 역시... 욕만 먹고 광고도 얼마 만에 내렸더라.) 

마케팅에 그닥 관심도 없고 읽으면서 나의 가식적인(?) 모습에 머리만 딱딱 치면서 읽었더니 그리 기억에 남는 건 크게 없다. 소비자나 마케팅에 관심 있는 사람이 읽으면 참고가 많이 될 듯하다.

꼴까닥, 침이 고인다.

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

치맥이 땡기는 계절에 다이어트에 몰두하기란 쉬운 일이 아니다. 운동을 하러 나가도 여기저기서 풍겨오는 닭과 기름의 고소한 냄새는 심한 고문이다. 왜 맛있는 음식은 살이 찌는가! 왜 살이 안 찌는 음식은 맛이 없는가! 왜 나는 먹는 게 특기인가!

누구에게 항의를 해야할지 몰라서 속은 더 부글부글한다. 크렘린 궁(맞나?)을 닮은 보드카가 정면에 그려진 표지를 보니, 또 술이 조금 땡낀다.

음식을 대하는 태도를 크게 두 가지가 있다. 살기 위해 먹는 것, 혹은 먹기 위해 사는 것. 나도 당연히 후자다. 그리고 보통 후자들이 그렇듯이 전자들과는 거의 상극처럼 지낸다. 밥상에서 미운 사람이 제일 미운 사람이다. 음식 가리는 애들(?)을 괜히 미워하는 특성도 있다. (근데 진짜로 음식 가리는 애들치고 성격 무던한 애는 못봤다.)

마리여사도 이 점을 집고 넘어간다. 역시 먹는 이야기는 만국 공통인 이야긴가 보다. 음식 성향과 성격은 뗄레야 뗄 수 없는 사이인가보다. 특히 러시아의 유명한 정치가들을 예로 든, 아주 근거 있는(?) 이야기라 나도 내 경험에 확신을 갖게 되었다.

음식 얘기가 너무 많다보니 침을 삼키느라 정신이 없고, 듣도 보도 못한 '듣보' 음식을 상상하느라 정신이 없다. 특히, 누가나 할바는 넘 먹어보고 싶었다.(역자 말로는 별 맛이 없다는데.. 그래도 혀끝으로 직접 경험하고 싶다.)

사과나 바나나 등의 흔히 볼 수 있는 과일에 얽힌 얘기도 재밌고, 우리가 알고 있는 프랑스식 서빙이 실은 러시아식 서빙법이라는 신기한 사실과 보드카에 얽힌 담화들, 동화와 결부된 음식 이야기. 역시 신뢰받는 작가의 글은 훌훌 넘어간다.

음식 얘기는 언제나 즐겁다. 역시 밥상만큼 좋은 상이 없다. 음식을 나눠먹으면서 별 얘기가 다 오가고 추억이 되기도 하니까. 한 때, 일본에서 밥을 혼자 먹는 사람을 위해 '같이 밥을 먹어주는' 비디오도 나와서 웃었는데, 생각해보니 참 슬픈 일이다. 밥상은 역시 공동 수상이 더 영광스럽다. 그래서 헤어지고 상대방이 너무 멀쩡하게 '밥만 잘 먹더라'면 더 괘씸한 걸까.

요네하라 마리의 글은 경쾌하다. 이른 나이에 돌아가신 게 아깝다. 재밌는 글을 더 볼 수 있었으면 좋겠는데. 유머러스한 글솜씨, 여유, 대단한 커리어 등등 그녀에게 부러운 점이 많지만 무엇보다 제일 부러운 점은 학창시절에 여러나라에 살면서 다양한 경험을 해봤다는 점. 그러니 이렇게 요리에 대한 다채로운 글도 쓸 수 있는 거겠지. 질투가 날 정도로 부럽다.

디자인의 옷을 입은 런던 산책

[런던 디자인 산책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

런던 디자인 산책 ㅣ 디자인 산책 시리즈 2
김지원 지음 / 나무수 / 2012년 1월

우리가 좋은 디자인에 열광하는 이유는 무엇일까. 그건 아마도 좋은 디자인이 삶을 풍요롭게 하는 데 크게 기여하기 때문일 것이다. 디자인이라고 하면 엄청나게 대단하고 미적인 것이라고 생각하는 경향이 있는데, 좋은 디자인은 대부분 매일, 일상에서 볼 수 있는 가까운 것이다. 예를들면, 지하철 노선도, 빨간 우체통, 색감이 예쁜 철제 홍자통...

이렇게 좋은 디자인이 많은 런던은 축복받은 도시다. 디자인에 대한 전통도 깊고, 거기서 더 발전된 디자인을 선보이는 신진 디자이너들, 불편하고 꼭 예쁘지는 않아도 가치를 인정해주는 소비자가 있는 곳.

크게 디자인에 관심이 없어서 그런지 예쁜 사진이 있어 기분이 좋긴 했지만, 저자가 미리 밝혔듯 감상적이고 주관적인 텍스트는 런던에 대한 지나친 편애에 살짝 불편하기도 했다. 이곳에서 볼 수 있는 보편적인 디자인이 많기도 했고.

특정한 디자인 영역에 관심이 높은 사람이라면 겉핥기식이라고 생각할 수 있을 정도로 전반적인 디자인 이야기를 해서 전문가보다는 일반인이 읽으면 더 기쁠만 한 책이다. 어떤 면에서 보면.. 볼거리를 중시하는 사람이라면, 어떤 여행서보다 더 유익하게 여겨질 만하다.

텍스트보다는 사진. 사진을 보고 있으면 저자가 얼마나 런던에 애착을 갖고 있는지 알 수 있다. 이렇게 예쁜 사진을 찍는 사람이 그곳을 안 사랑할 리가 없지! 저자는 분명 뛰어난 감각을 가지고 있는 디자이너였던 것 같다. 사진만 둘러봐도 활홍경에 빠지는 경험을 할 수 있다. 이러고 보면 런던은 안 사랑할 수 없는 알록달록한 도시인 듯. 무지 떠나고 싶어진다는 부작용이 있다.

'닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐' 같은 문제일 수도 있지만, 좋은 디자인이 좋은 삶을 만드는 걸까, 아니면 그 반대일까. 저자는 전자라고 말하는 것 같다. 자연 친화적인 삶을 사는 사람들에 의해서 그런 디자인이 생산되고 소비된다.

서울도 (인위적이게 말고) 좋은 디자인으로 산책하고 싶은 도시가 되길 바라며 리뷰를 마친다.

책의 미덕> 1. 인증의 시대. 사진이 무진장 많다. 게다가 색감도 엄청 예쁘다!

                2. 디자인에 대한 책 답게 책 디자인도 독자친화적이다.

책의 부작용> 1. 무지 떠나고 싶다.

                   2. 지름신이 내릴 수 있다. (나는 홍차를 구매했다.)