이 책을 읽는 주에.

연애 소설 읽는 노인 ㅣ Mr. Know 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

이 책을 읽는 주에 할아버지의 부고 소식을 들었다. 소설을 반쯤 읽고 연애 소설의 읽는 노인에 우리 할아버지를 대입해서 읽고 있었는데... 

아무것도 모르는 꼬맹이였을 때 말고 이렇게 가까운 친척이 돌아가신 것은 처음이다. 다음날 교수님께 일방적인 메일을 보내고 옷가지들과 일기, 그리고 가방에 들어있던 이 책을 들고 함안까지 버스를 타고 내려갔다. 아침에 처음 부음을 들었을 때는 발작적으로 눈물이 났는데 하루 학교에 갔을 때는 이상하리만치 차분했다. 

엄청 불경한 말이지만... 고속버를 타고 혼자 내려가는 길은 학교를 빼먹었다는 해방감과(그것도 합법적으로!) 미뤄두었던 잠을 자는 시간, 또 오랜만에 혼자서 여행하는 기분과 더불어 꽤 즐겁기도 했다.  

장례식장에 도착해서야 비로소 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았는데 이미 첫 날 한바탕 울어서 그런지, 워낙 노인들이 많아 그런 데에 무덤덤해지신 건지, 호상이라 생각되서 그런건지, 주변은 온통 먹고 마시는 분위기여서 혼자 화장실에서 울어야 했다. 

................. 연애 소설읽는 노인은 아마존 부근에 살며 마을에서 가장 정글을 잘 아는 사람으로 통한다. 노인이 젊었을 때는 이름이 무진장 긴 여인과 결혼도 했었다.(톨스토이 소설을 읽다가 이름때문에 쉽게 포기하곤 했었는데, 중남미 소설도 장난아니다.) 둘 사이에 아이가 들어서지 않자 마을 사람들의 소문에 휩싸여 마을을 나오게 되고, 둘은 직사리 고생을 하다 수아르 족과 친구가 되면서 정글의 법칙 같은 것을 알게된다. 독사에 물려서도 살아남고 아주 큰 뱀 2마리를 사냥하기도 한 그는 그들사이에 -그는 인정하지 않지만- 최고의 무사(?)가 된다. 그러던 중 부인을 잃게 되고 불행한 일이 자꾸 생긴다.  

...............문명이란 이름으로 계속 밀려오는 양키와 노다지 꾼들. 그로 인해 죽어가는 동물들과 아마존, 원주민. 양키에게 친구를 살인한 복수를 하러간 젊었던 시절의 노인은 생각보다 완력이 컸던 나머지 당황하여 그를 총으로 쏴 죽이고 만다. 수아르 족의 믿음을 배반한 -복수를 할 때에 정정당당하게 싸워서 화살로써 복수를 하면 그가 평온하게 죽어서 괜찮지만, 총같은 걸로 쏴 죽인 양키의 표정이 일그러져 있어서 그의 친구는 구천을 떠돈다고 믿었다.- 노인은 방문만 할 수 있을 뿐 같이 생활할 수 없게된다. 

................그렇게 비참한 일을 겪고 즐거움없이 살던 노인은 어느 날 자신이 글을 읽을 줄 안다는 사실을 알게된다. 그리고 가끔 들어오는 치과의사는 노인을 위해 연애소설을 가져다 준다. 아름다운 연애 소설을. 

................그는 글을 읽을 줄 알았다. 그는 늙음이라는 무서운 독에 대항하는 해독제를 지니고 있었다. 그는 읽을 줄 알았다. (72p.) 

................그즈음에 양키와 노다지꾼이 죽임을 당한다. 땀을 계속 흘리는 면장은 원주민들의 의심하지만 노인은 그건 살쾡이의 습격이라고 말한다. 새끼를 잃어버린 암살쾡이의 습격이라고. 원래 사냥을 하면 안 되는 시기에 그걸 몰랐던 외지인들은 가죽을 얻으려고 사냥을 했던 것이다. 분노에 찬 암살쾡이는 계속해서 인간에게 습격을 한다. 노인과 젊은 사람들, 면장은 그 놈을 찾아 나섰다가 결국 노인에게 그것을 맡기고 마을로 사라진다. 

................노인은 기억을 떠올린다. 큰 뱀 두마리를 사냥한 기억. 또 예전에 살쾡이에 대해 들었던 수아르 족 사람들에 조언. 그리고 그는 그 암살쾡이와 마주치고 정면 승부를 한다. 죽지 못하고 괴로워하는 숫살쾡이를 죽여주고 다시 자신을 노리는 그 암살쾡이를 총으로 쏴 죽인다. 그는 인간이 만들지 못 한 그 아름다운 생명을 보고 반성의 눈물을 흘린다. 그리고 편안히 연애소설을 읽을 수 있는 집을 향해 망신창이 된 몸을 이끌고 간다.   

...............만약 이 책이 언어 문제집에 나왔다면 이렇게 분류했을 것이다. [노인, 오두막, 암살쾡이, 아마존, 수아르 족 = 자연/ 면장, 양키, 노다지꾼들, 술집, 총 = 문명] 이렇듯 소설은 명료하다. 게다가 문명을 뜻하는 것은 무조건 부정적인 것임에 틀림없고. 

...............중남미 소설은 참 생소하고 매력있다. 생생하게 살아 있는 듯한 생동감이 느껴진다. 아마존, 정글하면 야생적이고 원시적인 느낌이 드는데 또 원주민은 자연 친화적인 느낌이 들고. 구도가 자연과 인간의 대립을 보여주는 것이니 더더욱 그럴 수 밖에.  

...............연애소설 읽는 노인의 독서법이 무척 흥미롭다. 요즘 '슬로리딩' 에 대한 책을 읽고 있는데, 노인의 독서방식은 그것에 부합한다. 언어를 하나하나 곱씹듯이 또박또박 읽어나가는 노인을 모습을 생각하면 웃음이 난다. 이렇게 독서하는 사람들은 무척이나 행복해 보이는 것이다. 

소설을 읽는 내내, 할아버지가 떠올랐다. 불과 일주일 전 만해도 살아계셨던 할아버지. 내일이 딱 일주일이 된다. 뭐 할아버지는 연애소설은 읽지 않으셨지만 책을 꼼꼼히 읽으셨고, 소설의 노인과 비슷하게 농부로써 자연친화적인 삶을 사셨다.  

화장을 하고 땅에 들어가신 할아버지를 보고 온 후는 오히려 마음이 편하다. 워낙 갑작스럽게 돌아가셔서 엄마 목소리도 못 듣고 돌아가셨기 때문에 계속 마음이 찜찜했는데... 소설 속의 노인도 오두막에서 연애소설을 실컷 읽다가 평안하게 살다가시길. 

남들은 성장통을 다 심하게 겪는구나..

내 무덤에서 춤을 추어라
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2007년 3월

어릴 때 '학교' 같은 드라마를 보면 참 이상했다. 아, 중고등학생은 저런 식으로 생활하는구나. 나도 저런식으로 성장하게 되나? 라는 생각이 자꾸 들었다. 방황하고 반항하는 10대. 그것이 내가 가졌던 '성장'에 대한 생각이었다.   

지금도 나이가 어린 편이지만 나의 10대는 정말 잔잔하게 흘러갔었다. 딱히 반항이 심했던 것도 아니고 일단 치열하게 고민해 보지 않았기 때문에.오히려 지금이 더 심난하고 고민하는 시기라고 할 수 있다. 또 일탈이란 것도 해서는 안 되는 것이라 생각했기 때문에 정해진 것 외의, 그 밖의 일은 거의 하지 않고 살았다. 

10대의 나는 참 보수적이는데.. 어른들의 규칙에 별 의문도 없이 잘 따랐던 나는 지금은 아주 방탕(?)하고 즐겁게 살고 있는 편이다. 고등학교 친구들이 다 놀랠 정도로. 억지로 누르는 것은 어떤 식으로든 부작용이 생기는 것이다. "내가 다시 10대로 돌아갈 수 있다면 어떻게 할래?" 라는 설문조사에서 '공부'를 하겠다는 응답이 가장 많이 나오는 것을 보면 의아한 생각이든다. 아직 사회생활을 잘 안 해봐서 그런지는 모르겠지만 내가 다시 10대로 돌아간다면 심하게 놀아 볼 것이다. 차라리! 어정쩡하게 공부할 바에는. 

[내 무덤에서 춤을 추어라]는 놀랍게도 성장 소설이다. 나는 처음에 제목과 책의 재질을 보고는 환경운동에 대한 에세이일지, 페미니즘서인지, 이게 왜 소설 부분에 꽂혀 있는지 이상하게 생각했다. 책의 내용을 보면 [(내가 너보다 먼저 죽는다면)내 무덤에서 춤을 춰 주겠니?] 랄지, [핼, 내 무덤에서 춤을 춰] 라야 더 맞는 것이 겠지만... (일단 그들은 친구이니, 해라체는 너무 이상하다.) 내가 생각해도 참 어색한 번역이다. 번역가도 어려움이 컸을 듯. 

죽음이란 관념에 관심이 많은, 문학적 재능이 있는 소년 핼이 바다에 빠지게 된다. 약간 오지랖이 넓지만 따뜻한 매력의 엄마와 멋진 욕실이 있는 집에 살고 있는 배리가 그를 구해주는 것이 소설의 발단이다. 어릴 때 바보상자에서 본 '마법의 콩'과 우정의 이미지를 결부 시켰던 핼은 드디어 그 상대를 만난다. 그들은 계속 붙어다니며 폭주족과 나쁜 짓을 하기도, 취객을 도와주며 투닥거리기도 하고.. 아무튼 배리가 바람을 펴서 큰 싸움이 나고, 그것으로 오토바이 질주를 하다 배리가 죽게 되기 전에는 그들의 만남은 완전했다고 봐도 될 것이다. 그것이 고작 7주였지만.  

전반적인 분위기가 그들의 관계를 우정이라 규정하는 느낌이었지만-주인공은 확실히 헷갈리는 것 같았다- 그것이 과연 우정이었을까. 나는 사랑하는 관계였다는 생각이 든다. 그들이 잤다는 사실도 그렇지만(이 작품 상에서는 동성애도 그저 하나의 사랑에 지나지 않지만, 혐오증이 있다면 읽지 않는 게 좋을 듯) 돌을 던져 거울을 깰 정도로 심한 질투를 표출하고 자신의 무기력함을 느끼는 것은 보통의 친구 관계와는 다른 점이 있다. 결국은 사랑은 우정보다 진하다?  

소설의 주인공들은 혈기왕성한 10대 였기에 재밌는 일을 즐겨야 하고 극에는 역시 극적인 것이 필요하기에, 배리는 핼에게 자신이 먼저 죽으면 자신의 무덤에서 춤을 춰 달라고 부탁, 아니 강요를 한다. 그래서 저렇게 멋진(?) 제목이 탄생하게 된 것이다.  

또 극은 극이므로 핼은 그의 무덤에서 춤을 추고, 배리의 엄마의 신고로 기소된다. 무덤을 훼손한 미치광이의 기사를 소개하며 소설은 시작해서 끝은 -스포일러 일지도 모르겠지만, 왠지 책을 읽다보면 자연히 예상되는 결말- 핼은 무덤에서 춤을 춘 이유를 선선히 불면서 풀려나는 해피엔딩(?)이다. 

눈물의 빵을 먹어본 적 없는 잔잔한 인생을 살아온 나로서는 공감이 잘 안 가고 참 소설이 라는 생각이 드는 소설이었다. 소설이다 소설이야......... 

남들은 다 이렇게 성장통을 겪고 자라온 걸까. 나도 이제 뭔가를 만들어야 할까. 아무리 돌이켜봐도 내 인생의 극적인 순간이 있었는지 기억이 잘 안난다. 아니면 있는데도 기억을 잘 못하는 걸지도.  

조제, 그녀는 현명하다.

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

사강이라는 이름은 그 전부터 많이 들었었지만 책을 읽은 결정적인 계기는 영화였다. 프랑스 영화가 아닌 일본영화. 그 유명한 [조제, 호랑이 그리고 물고기들]이란 영화 말이다. 내가 너무나도 좋아하는 영화다.

이 리뷰는 영화 [조제....]로 써야할지 소설 [한달 후 일년 후]로 써야할지 망설였다. 아무튼 영화를 이해하는데 더 도움이 되었다.

영화 [조제..]의 조제는 츠네오와 아주 쿨한 이별을 한다. 야한 잡지를 선물하면서. 밤이 되면 다시 돌아오는 사람을 배웅하듯이.

그녀는 다 알고 있었던 것이다. 한달 후, 일년 후면 변하는 사람의, 아니 사랑의 속성을.

소설의 조제도 물론 그렇다. 그렇기 때문에 영화의 조제는 본래의 이름을 버리고 조제로 살아가려고 했던 것이다. 너무나 현명한 두명의 조제의 모습이 어떤식으로든 유쾌해 보이지는 않은 까닭은 내가 사랑의 짦음을 슬프게 느끼기 때문일까. (이렇게 생각하면 미쳐버리게 된다고, 사강은 말한다.)

책 내용을 설명하자면, 출판사를 다니는 알랭 말리크라스와 그의 아내 파니는 월요일마다 살롱을 연다. 교양이 있는 모임이지만 사실 그들 부부는 젊은 사람들, 그들의 신선한 생기와 육체를 접하고 싶어 그 모임을 힘들게 유지한다. 알랭은 무명의 배우 베아트리스를 사랑한다. 

베르나르는 그 출판사를 기웃거리는, 알랭과 친분이 있는 소설가 지망생이다. 그는 부유한 이십대의 여성 조제를 사랑한다. 그렇지만 그녀는 지금 자크라는 어린 의대생 남자친구가 있는 상태이고, 베르나르를 사랑하는 것이 아니지만 호감의 감정은 아직 지니고 있다.

베르나르와 알랭, 이 두 사람이 조제와 베아트리스를 사랑하는 것으로 소설은 사랑의 얄궂은 속성을 설명하려 한다. 조제는 앞서 말했듯 현명한 여자이고, 베아트리스는 야망이 크고 아름다우며 난폭한(물리적인 것은 아니다.) 성질을 지니고 있다.

알랭은 자신이 가지지 못하는 것을 잘 아는 것인지, 비겁하게 그의 조카인 에두아르를 베아트리스에게 소개시킨다. 베아트리스에 대한 사랑을 그런 식으로 충족하려고 했던 것이다. (그치만 그는 바에서 취해있었다. 에두아르가 버림받았을 때는 더더욱!) 베아트리스는 곧 미남인 그와 사랑에 빠졌지만 야망이 큰 그녀는 무능력한 그에게 금방 질려버린다. 대신 연출가 줄리오와 연애를 하며 알랭을 절망에 빠지게 한다.

한편, 베르나르는 조제에게 애인이 생긴 것을 알고 절망에 빠져 그만을 바라보는 아내 니콜을 방치하고 시골에 틀어박혀 글을 쓴다. (실은 조제에게 편지를 쓰고 있었고, 임신한 그의 아내는 힘든 시간을 보내고 있었다.) 니콜의 사정을 안 조제는 그를 설득하기 위해 그를 찾아갔지만, 그와 며칠 밤을 보낸다. 그렇지만 그들은 다시 제자리를 찾는다.

다시 모인 모임에서 베르나를 조제에게 말한다.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠..... 그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 도 지나가겠죠...." (p. 186)

현명한 조제가 대답한다.

"그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요."

사랑에 대해, 그것이 특히 자기 일이 되면 어리석게 구는 여자들이 참 많다. 그건 나도 어쩔 수 없을 것이다. 그 상황 속에 들어가 있다면 못 느끼는 게 정상일 지도 모른다. 그래서 이렇게 현명한 여자가 참 부럽다.

가독성은 좋았으나.

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

문학동네 소설상의 특징은 가볍다. 그리고 가독성이 좋다. 처음 몇 해는 좀 잔잔하고 생각할 것도 많은 작품도 있는 것 같았지만 요즘은 가볍고 빨리 읽히는, 재밌는 작품을 뽑는 것 같다. 뭐 그게 꼭 나쁘다는 말은 아니다. 기분 전환을 하기 위한 소설이 없다면 1시간 30분이나 되는 통학이 괴로울 것이다. 안 그래도 사람에 치여 신경 쓰이는데 책까지 힘든 내용이라면..? 저절로 미간에 주름이 생긴다.

[달의바다]는 읽은지 정말 꽤 됐다. 너무 심심해서 몇 번 읽었다. 원형탈모가 생긴 청년실업자 주인공에 트랜스젠더가 되려고 하는 잘생긴 남자인 친구, 거짓말쟁이 고모. 그 비현실감에 잠시 인터넷 소설을 읽는 것 같은 느낌이 들기도 한다. 아니면 싸이에 예쁘게 장식하는 글일지도. 챕터마다 달린 부재들도 뭔가 싸이월드 스타일이라 큭큭, 하고 웃었다. 아무리 소설이 허구라고는 하지만 너무 대놓고 허구인 것 같아 좀 웃음이 나기도 했다.

오십보백보. 다른 소설들도 허구라는 점에서는 변명의 여지는 없다. 그렇지만 항상 그럴 듯한 허구를 기대하는 나는 재미있게 읽으면서도 황당하다는 생각은 머리에서 떨쳐버리지 못했다.

소설의 처음 문장은 질문으로 시작한다. 꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적 있어요? 글쎄, 꿈- 이라는 말 자체의 울림이 너무 커서 머리가 잠시 텅 비어버렸다. 문득 나는 꿈이 뭐에요?, 라고 어떤 이로 부터 질문을 받았을 때 바로 대답이 안 나온 다는 사실을 깨달았다. 하긴 그 어떤 이가 어떤 인가에 따라서 질문도 다르겠지. 잘 모르는 사람이면 그건 정말 사생활 침해일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

거짓말을 하려고만 하면 눈동자가 마음대로 굴러다니는 나로서는 고모의 거짓말 기술이 부럽기도 하고 질투가 나기도 했다. 뭐야, 당신에게는 거짓말이 그렇게 쉬운 것이군요. 좋겠습니다. 췌!

꿈, 이라는 것. 잡기도 쉽지 않고 가까이 다가가기도 쉽지 않다는 건 내 짧은 인생(이라고 보기도 쫌... 그렇다.)의 경험에서도 잘 알고 있다. 그래서 2002년 월드컵 때 '꿈은 이루어진다'라는 이 간단한 한마디가 사람들의 마음속에 콕 받혀 있다고 생각해도 되려나. 나도 꿈이 이루어졌으면 좋겠다.

그치만 꿈에 다가가려고 실패하고, 엄마를 안심시키기 위해 고모가 했던 무수한 거짓말들은 재밌다기 보단 어쩐지 슬프고 처연하다. 그 거짓말을 하면서 자기가 얼마나 우수웠을까. 비참했을 것 같다. 나도 엄마 눈치를 아주 보지 않는 사람이 아니라서 그런지 그 장면이 그려졌다. 아니면 자신에 대한 일종의 위로라고 볼 수도 있겠지만.

꿈을 못 이뤘다고 해서 소중하지 않은 사람이 되는 건 아니다. 물론 꿈을 이룬다면 더 좋겠지만. 꿈을 이루지 못했다고 해서 너무 자기 경멸에 빠질 필요는 없다는 얘기다.

위로과 위안을 주었던 그녀들에게 감사를!

연상의 여인에 대한 찬양
스티븐 비진체이 지음, 윤희기 옮김 / 해냄 / 2004년 8월

파란 바탕에 하얀글씨. 표지의 깔끔함도 긴 제목도 내 마음을 끌었다. 도대체 어떤 연상의 여인들을 찬양하는 걸까. 계속 읽어보고 싶었다가 최근에야 겨우 읽게 된 책이다. 게다가 이 책에 달린 리뷰에는 거의 이런 말이 있는 것 같다. 문학이냐 외설이냐. 이러면 정말 안 읽어 볼 수가 없다. 왜냐, 나도 판단을 하고 싶기 때문.

결론부터 말하자면 문학이다. 소설코너에서 버젓이 팔리고 있기 때문. 그리고 뒷표지의 책에 대한 찬사를 늘어놓은 신문사는 내가 왠지 많이 들어 본 신문사였다. 그래서 문학이냐 외설이냐 하는 논쟁은 여기서 그만두고.

[연상의 여인에 대한 찬양]은 간단히 말해 그 남자의 연상의 여인 편력기, 라고 보아도 좋을 것이다. 여자들을 참 많이도 사겼고, 기억력도 참 좋다. 그렇게 상세하게 기억하다니.

연상의 여인들은 또래나 어린 여자들에 비해서 경험이 많고 성숙하다.(연상의 여인들에 비해 또래의 여자(!)들은 그에 의해 많이 폄하돼있다.) 또래의 여자들처럼 예의없게 막 비웃지도 않고. 그것이 연상의 여인들에 대한 그의 생각이다.

아버지가 나치 세력에 의해 암살된 후, 그에게 사랑을 듬뿍 준 여인은 엄마와 고모들이었으며, 엄마타 티파티를 할 때에 엄마 친구들은 그에게 다정하게 대해주었다. 또한 전쟁터에서 미군의 뚜쟁이 역할을 하던 그에게 잠시나마 위로가 되주었고 또 자존심에 큰 상처를 냈던 매춘부 여인들. 그에게 책을 빌려주며 본격적인 연상의 여인에 대한 찬양을 퍼부을 수 있게 해준 마야에서 부터, 그에게 큰 시련을 준 일로나, 그를 돈 주앙으로 만들어 준 추자, 그를 고통스럽게 했던 앤까지.(사실 더 있다. 내가 기억을 못 할 뿐.)

아무튼 그의 여성편력기는 대단했다. 연상의 여인들이 꼭 위로와 안식만을 준 것이 아님을 염두해 둘 때, 그의 연상의 여인에 대한 찬양은 거의 맹목적인 것이다. 아님 그의 정신연령이 너무 어리던가.

[연상의 여인에 대한 찬양]은 작가 스티븐 비진체이의 회고록이라고 봐도 무방할 것 같다. 작가 연보에도 나왔듯이, 그의 아버지는 나치에 의해 암살되었고 제2차 대전과 헝가리 혁명에도 참여했다. 또한 그가 헝가리의 지식인층임을 감안하면 그는 순탄치 않은 삶을 살았다. 아무래도 위안이 필요했을 것이다.

그의 삶에 연상의 여인들이 위로가 되어 주었다면 다행한 일이다. 맹복적이지 못할 이유도 없는 것이다. 그러나 보는 내내 그의 여성편력기를 읽는 것 같아 아주 상큼한 기분은 아니었다. 그렇다고 불쾌하지도 않았지만.

세상 모든 연상의 여인에 대한 찬양이 아니고, 단지 그의 삶에 영향을 준 그녀들에 대한 회고록이 아닐까. 내가 남자가 아니라 이 작품에 크게 동감하지는 못했던 것 같다.

아무튼 [연상의 여인에 대한 찬양]을 읽고 있는 연하의 여인같은 생각을 갖고 있는 나는 기분이 썩 좋지는 않았다. 그렇다고 지금 연하의 남정네들을 사귈 수도 없고 말이지....