<어둠 속의 항해>: 어디에도 속하지 않은 채 항해하며 살아가는 삶의 가능성

어둠속의 항해 ㅣ 창비세계문학 66
진 리스 지음, 최선령 옮김 / 창비 / 2019년 1월

<어둠 속의 항해>의 주인공 모건은 서인도 제도의 섬에서 자라며 유년시절을 보낸 뒤, 아버지의 죽음 이후 바다를 건너와 영국에 도착한 젊은 여성이다. 모건에게 영국은 꿈과 희망으로 가득한 땅이 아니라 모든 게 똑같아 보이기만 한 추운 도시, 지나온 무더운 섬을 자꾸 떠올리게 하는 도시다. 아버지의 죽음 이후 새어머니는 더 이상 모건을 양육할 수 없다고 얘기하고, 모건은 스스로 돈을 벌어 스스로의 삶을 책임져야만 한다.

학교의 교육을 마치지 않은 젊은 여성이 자립하기 위해 할 수 있는 일은 제한적이다. 모건은 처음에는 순회 공연단을 따라다니며 돈을 벌지만, 적은 돈으로 생계를 꾸리는 건 힘든 일이다. 그러던 모건에게 금융가에서 일하는 부유한 제프리스가 접근한다. 제프리스는 다정한 태도로 모건의 마음을 얻게 되지만 무엇에도 진심을 주지 않는다. 사랑에 빠진 모건은 오직 제프리스와 함께 있는 것만을 원하지만 제프리스는 곧 모건을 차갑게 저버린다. 제프리스의 후원이 끊긴 모건은 그 이후에도 흘러가는 대로 누군가를 만나며, 누구의 아이일지 모르는 아이를 임신한다. 에설이라는 여성을 만나 에설의 인도를 따라 일을 하게 된다. 에설이 제안한 일은 손톱을 관리하는 일이지만, 사실은 매춘과 유사한 일이다. 모건은 자신의 임신을 알게 된 후 아이를 낙태하고, 제대로 되지 않은 시술로 생과 사의 경계에 놓여 재수술을 기다린다.

가난한 젊은 여성이 돈 많고 나이 많은 남성을 만나 사랑에 빠지지만, 곧 사랑에 실패하는 플롯은 자주 마주칠 수 있는 플롯이다. 그렇지만 <어둠 속의 항해>는 사랑에 초점을 맞춘 책이 아니다. 이 책은 모건이라는 한 여성, 한 세계에서 다른 세계로 건너온 이 이방인 여성의 삶에 주목한 책이다. 살아야만 하는 세계에 적응하지 못하고 이방인이 되어 가난하게 사는 여성의 삶. 모건의 삶에서 중요한 일은 살아가는 일이 무엇인지를 묻는 것이지, 사랑과 그 실패가 아니다.

모건이 떠나온 세계를 먼저 들여다보자. 책 속에서는 '서인도제도의 한 섬'이라는 설명 뿐 섬의 이름은 나와 있지 않다. 섬은 모건의 기억을 따라 하나씩 모여들어 새로 만들어진다. ("이상하게도, 다른 무엇보다 이런 생각이 제일 많이 났다-거리거리에서 나는 냄새라든가 프랜지파이와 라임주스와 계피와 정향나무 냄새, 생강과 시럽이 들어간 과자 냄새, 장례식이나 성체축일 행렬 뒤의 향냄새, 우리 집 바로 옆 진료소 밖에 서 있는 환자들 냄새, 그리고 바닷바람 냄새와 육지에서 부는 바람의 또 다른 냄새.") 낯선 섬에 관한 정보를 조금씩 들으며 그 섬에 관해 상상하는 일은 퍼즐 조각을 맞추는 놀이와 유사하다. 이 섬에서도 모건은 어떤 집단에 속해 있지는 못했다. 식민지 섬에서의 백인인 주인, 흑인인 하인 둘 중 어디에도 속하지 못한 채 흑인이 되고 싶어 했을 뿐이다. 그렇지만 섬에 대한 기억은 모건의 모든 것이다. "(그 나라를 아는가? 물론 그 나라를 안다면 모든 게 완전히 달라진다. 오렌지꽃 피는 그 나라를?)"

다른 세계(영국)로 넘어온 이후 모건은 떠나온 세계에 대한 사랑 때문에 다른 세계와 불화한다. 그는 낙원을 잃은 채로 살아가야 한다. 한 세계를 이미 잃어버리고 "이런 일이 일어나리라는 사실을 살아오는 동안 줄곧 알고 있었으며 오랫동안 두려워해왔다는 것을 깨달았다. (...) 그런데 이제 그 두려움이 자라나 있었다. (...) 그리하여 그것은 나를 가득 채우고 온 세상을 가득 채웠다." 두려워하던 일이 정말로 일어난 곳에서 모건은 존재해야 한다. 그런 모건에게 산다는 건 매 시각, 매 분마다 자신이 왜 지금 이곳에 존재하고 있는지 의문을 제기하는 것이다. ('주여, 이렇게 사는 건 이상해요. 주여, 어쩌다 이런 일이 벌어졌나요?')

가난, 젊은, 여성, 이 세 가지는 모건을 사회의 정상(혹은 사회에서 정상적이라고 일컬어지는 범위) 바깥에 위치시킨다. 바깥에서 모건이 겪는 문제들은 시대를 막론하고 모든 가난한 젊은 여성이 겪어야 하는 문제들과 맞닿아있다. 사회의 소수자로서 모건은 세상이 돌아가는 방식에 대해 끊임없이 질문한다. 사람들은 왜, 어떻게 살아가는가? 삶은 벌써 모건에게서 한 세계를 빼앗았다. 불운한 일을 겪게 했다. 희망하라고들 말하지만 희망이 없고 원하는 게 없는 사람에게 삶은 무슨 의미인가. ("늘 희망하라, 그러면 무엇이든 할 수 있다. 그게 세상이 돌아가는 방식이며, 그게 사람들이 이 세상을 계속 굴러가게 하는 방식이다. 개개인마다 품은 그토록 많은 희망, 더럽게 교묘히 허용된. 하지만 만약 네가 더 이상 희망하지 않으면, 네 허리가 부러져버리면 어떻게 될까? 그다음엔 어찌 되는가?)"

모건은 다가올 미래에도 가난한 여성으로서의 비참한 삶이 계속될 수도 있으리라 예감한다. 그렇지만 모건은 자신의 삶을 온전히 다 알지 못하며, 알아가는 중이고, 끝끝내 알 수 없기 때문에 살아야만 한다고 생각한다. 오늘 하루 이후에 다가올 내일에 어떤 일이 일어날지 모르기 때문에. ("어떤 일이 일어날지 모르는 법이니까. 매일 자기에게 어떤 일이 일어날지를 정확히 안다면 사람들이 어떻게 살아갈지 모르겠다.") 어둠 속에서 두 세계 사이를 오가는 항해를 하는 모건의 삶은, 우리에게 어디에도 속하지 않은 채 항해하며 살아가는 삶의 가능성을 열어준다. 

카프카의 선고와 아버지

변신.선고 외 ㅣ 을유세계문학전집 72
프란츠 카프카 지음, 김태환 옮김 / 을유문화사 / 2015년 1월

카프카의 <선고> 자기 자신을 살해함으로써 아버지를 살해하는 것 같은 아들이 나온다. 도스토예프스키의 <까라마조프 가의 형제들>에서 보이는 적극적 친부 살해의 형태와는 다른, 수동적인 방식의 친부 살해에 가깝다는 생각을 했다. 카프카의 소설은 다 읽지 않았지만 대부분 아버지의 역할이 가려져 있거나 자세히 들여다보이지 않았는데 이 소설은 많이 다르다는 생각을 했다.

프루스트와 퀴어

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

무려 지난 해 11월부터 양양과 함께 읽고 있던 <잃어버린 시간을 찾아서> 1권 스완네 집 쪽으로, 를 드디어 다 읽었다. 열 권도 넘지만 일 년에 한 권씩 읽으면 그래도 죽기 전까진 다 읽겠지 하는 느긋한 마음으로 읽으려고 한다. 독자들이 읽는데 걸리는 시간보다 프루스트가 이 책을 쓰는데 걸리는 시간이 훨씬 더 많았을 거고, 그런 생각을 하면 읽을 용기가 생긴다. 책을 읽으면서는 화자가 생을 살며 느꼈던 감각이 말도 안 되게 촘촘히 언어로 번역되어 옮겨졌단 생각이 들었다. 번역이라고 표현한 묘사의 과정에서 프루스트가 감각을 다시 떠올리며 들인 시간을 다시 생각하고. 광범위하고 긴 시간에 비해 인간이 인식할 수 있는 시간이 얼마나 제한되어 있는지, 그 제한 안에서 얼마나 깊숙이 시간을 느낄 수 있는지 보여주는 것 같았다.

책에 마들렌이 등장하면 양양과 함께 마들렌을 먹으러 가고, 브리오슈가 등장할 때 또 브리오슈를 먹으러 가려고 했는데 가까운 곳에 브리오슈를 파는 빵집이 없어서 실패했다. 기억해뒀다 언젠가 브리오슈를 또 먹어야지. 모든 식물 이름을 검색해 본 건 아니지만, 예쁘게 느껴지는 어떤 식물 이름은 검색해서 어떻게 생겼는지, 프루스트의 표현과 얼마나 닮게 느껴지는지 살펴봤다. 식물 세밀화나 식물 사진이 실려 있는 버전의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 나오지 않는 이유는....아마도 이미지로 접하는 식물보다 프루스트의 표현이 더 풍성한 상상을 가능하게 해서 그렇겠지?

후반부에는 길게 다루어지지는 않지만 레즈비언들이 등장한다. 뱅퇴유 양과 그녀의 여자친구. 처음 나왔을 때부터 이 둘이 뭔가 심상치 않다! 싶었는데 아니나 다를까 나중엔 이 둘이 그냥 친구 사이가 아니라는 걸 알려주듯이 키스하는 부분이 나온다. 화자는 왜곡된 기준을 가지고 이 둘을 지켜보는데, 일반적인 헤테로 커플이 아닌 둘의 관계를 일종의 새디즘적 행위로 인식한다. 물론 현대의 독자인 나는 뱅퇴유 양은 아빠를 괴롭히고 싶어 하는 새디스트라서 여성을 좋아하는 게 아니고 그저 여자친구를 너무 좋아하는 사람으로 보지만. 당시의 성 소수자가 살았던 환경이 지금보다 훨씬 더 포빅할 것이라는 걸 짐작할 수 있는 동시에, 프루스트의 성 정체성이 성 소수자에 대한 왜곡된 묘사에 얼마만큼의 영향을 미쳤을지 궁금했다.

프루스트는 퀴어 만화의 고전인 <펀 홈>에서도 중요하게 다루어지고, 그 밖에도 여러 퀴어 컨텐츠에서 자주 언급되는 것 같다. 어떤 사람들은 프루스트의 성적 지향을 게이라고 생각하기도 하고, 어떤 사람들은 프루스트의 성 정체성을 트랜스젠더라고 생각하기도 한다. 작가의 성 지향성이나 성 정체성을 왜 궁금해 할까? 생각하는 사람들도 있을 것이다. 그건 독자가 추측할 권리가 없는 작가의 사적 영역이기도 하니까. 그렇지만 작가의 실제 삶의 행적을 들여다보는 게 아닌, 텍스트 안에서 퀴어적인 요소를 발견하고 그 요소를 토대로 텍스트를 다시 읽는 작업은 이미 쓰인 텍스트를 새롭게 다시 읽을 수 있는 토대를 제공하는 일이 아닐까.

루

루
킴 투이 지음, 윤진 옮김 / 문학과지성사 / 2019년 11월

<루>는 소설 속 화자의 생애와 관련된 짤막한 이야기들이 뚜렷한 틀 없이 연상을 통해서, 단어와 단어의 연결을 통해서 제시되는 소설이었다. ‘루’는 베트남어로는 자장가, 프랑스어로는 실개천 또는 흐름이라는 뜻을 가지고 있다고. 소설의 초반부는 화자와 화자의 가족은 베트남 내전으로 망가진 사회에서 탈출하기 위해 보트 피플이 되어 떠돌다 캐나다에 이르러 정착하기 까지의 여정을 담고 있다. 그렇지만 화자의 외부에서 일어난 실제 사건보다는 이 여정을 통과하는 화자의 내면의 반응과 가까운 인물과 함께 느끼는 정서가 소설의 추를 이룬다. 고통스러운 여정과 고통에서 비롯된 절망은 충분한 거리가 놓인 뒤에야 언어로 옮겨지기 시작했다는 걸 짐작할 수 있었다. 뒤라스가 자신이 어린 시절에 느꼈던 감정들을 오랜 시간이 흐른 후에야 소설로 쓸 수 있었던 것처럼. 



<루>의 화자는 캐나다에서 살다가 먼 훗날 다시 사이공으로 돌아가서, 베트남인으로서의 자신의 삶이 가능한지 묻는다. "(...) 그렇다면 나는 누구를 사랑해야 할까? 아무도 사랑하지 말아야 할까? 아니면 하나하나 따로 사랑해야 할까? 나는 누구에도 속하지 않고 모두를 사랑하기로 했다." 어디에도 완전히 속해있다고 여긴 적 없는 사람이 모두를 사랑하겠다고 결심하는 장면은 응원하고 좋아할 수밖에 없다. 

오정희 <불의 강> 단편집

불의 강 ㅣ 오정희 컬렉션
오정희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 12월

오정희의 <불의 강> 단편집을 다 읽었다. 육 년쯤 전에 <완구점 여인>을 읽고 다른 단편들은 읽지 못했다. 막연히 엄청난 단편이라는 인상만 남아 있어서 다시 읽고 싶었다. 이번엔 <완구점 여인>을 다시 읽기 전에 꼭 다른 단편도 봐야겠다는 생각도 들었고, <완구점 여인>은 단편집의 맨 마지막에 실려 있었기 때문에 이 단편을 읽으려면 다른 단편도 꼭 읽어야 했다. 첫 단편 <불의 강>을 읽을 때 느껴졌던 감정의 종류와 흐름들이 다른 단편들에서도 다른 공간과 다른 인물의 틀 안에서 바뀌어 제시되고 있었다. 어떻게 해도 잘 떨어지지 않는 다른 슬픔의 이유들을 가진 사람들이 보였다. 슬픔에 공감되는 한편 계속해서 들던 의문은 왜 이렇게 슬퍼야 할까? 누가 이 사람들을 이렇게까지 슬프게 만들었을까? 하는 것들이었다.

<불의 강>외에는 <목련초>와 <봄날>과 <완구점 여인>이 좋았다. <목련초>에서는 배를 타고 급히 마을을 떠나는 아버지, 새어머니, '나'의 이미지가 등장하는데 좋아하는 영화 <마음의 속삭임>에서 주인공을 버리고 배를 타고 섬을 떠났던 이미지가 연상됐다. <완구점 여인>에서 화자의 주된 정서 중 하나인 수치스러움에 관해 조금 더 생각해보고 싶다. 읽고 난 직후에는 이 수치스러움은 화자가 여성에게 갖는 욕망과 연결되어 있고, 그래서 수치심의 근원적인 이유에는 레즈비어니즘이 있다고 생각되었기 때문에 포빅한 측면이 있는 것 아닌가 싶었다. 곰곰이 더 생각해보니 사회가 승인하지 않은 욕망은 욕망이 충족되었을 때 (비록 그 욕망이 비밀스럽게 충족되었다고 하더라도) 충족된 개인에게 사회적인 수치심을 느끼게 하지 않을까? 그렇다면 <완구점 여인>의 화자가 느끼는 수치심은 화자 내면의 호모포빅보다는 화자가 속한 사회의 호모포빅을 반영한 것이라고 봐야 옳을 것 같다.