우리는 차별에 찬성합니다.... 밋줄긋기

우리는 차별에 찬성합니다 - 괴물이 된 이십대의 자화상 ㅣ 지금+여기 3
오찬호 지음 / 개마고원 / 2013년 12월

문제는 채찍이든 당근이든｀사람은 모름지기 일정한 희생을 감수하면서 자기 계발을 해야하는 것｀이라는 대전제에 대해 아무도 의문을 달지 않는다는 점이다.

.... 문제는 그 ｀좋은 일｀이라는 목표가 마냥 달성되지 않으면 이 ｀자신을 옥죄는｀ 수단을 의심해봄직한데도 그런 일은 벌어지지 않는다는 점이다. p. 59

이유는 노동자들이 겪는 고난의 일차적인 원인이 개인의 ｀노력 부족｀에 있다고 보기 때문이다. 좀 더 노력했으면 그런 꼴 안 당했을 것인데, 왜 뒤늦게 이러쿵저러쿵 요구를 하냐는 것이다.
이처럼 이십대들이 노동자를 바라보는 시선에는 결코 양보할 수 없는 마지노선이 있다. 이는 어쩌면 그만큼 이십대의 취업현실과 이로 인한 심리적 불안감이 상상을 초월한다는 뜻이다. 노동자들의 요구를 ｀인생을 날로 먹으려는 게으름뱅이나 루저들이라｀ 간주하며 취업을 위해 스스로를 희생해가는 자기통제형 자기계발에 매진하는 이십대들의 박탈감과 불안감 말이다. p.77

그것이 자기계발서라면 어떤 책이든 패자에 대한 편견을 강화하는 내용이 넘쳐난다. 그 사람이 취업하지 못한 건 이 때문이다, 그런 태도로 어떻게 승진할 생각을 하느냐, 저렇게 사니 살을 못빼지.... 하는 식으로 실패의 원인을 구구절절하게, 하지만 근시안적으로만 제시한다. p. 95

구조의 피해자들이 가장 충실한 구조의 유지자로 기여하기에 사회는 변화하지 않고 그대로 유지되어 나간다. p.125

한편에선 ｀너넨 지금 튼일 났어. 미래가 암울하다고｀라는 무서운 경고를 듣고 다른 한편에선는 ｀괜찮아, 우리가 말하는대로 하면 성공할 수 있어｀라는 주술을 듣는다. 이렇게 ｀무기력한 현재｀와 ｀희망찬 미래｀가 동시에 굉장히 구체적이고 현실적인 것으로 받아들여질 때 이십대는 충분히 손에 닿을 것 같은 목표를 향해 스스로를 희생하는 자기계발에 매진할 가능성이 높아진다. p.184

우리는 차별에 찬성합니다.... 밋줄긋기

우리는 차별에 찬성합니다 - 괴물이 된 이십대의 자화상 ㅣ 지금+여기 3
오찬호 지음 / 개마고원 / 2013년 12월

인간이라면 누구나 누려야 할 기본적 행복이 아무나 가질 수 없는 행복이 된 기이한 사회에서 어쩌다 성공한 하나의 사례를 마치 누구나 달성할 수 있는 자기계발의 목적지인양 일반화시켜 개인을 압박한다면? 어디에도 자신이 겪는 고통을 하소연할 수 없는 대다수의 청춘들은 일그러지고 말 뿐이다.

... 이렇게 희박한 성공의 가능성이 표면화될 때 목표에 도달하지 못한 수천수만의 사례는 ｀노력 부족｀이라는 말로 간단하게 정리 처분된다. 이렇게 좌절하는 자아가 많아질수록 자기계발서 시장은 더 커진다는 건 두 말하면 잔소리. p32-33

내 아이의 스무 살, 학교는 준비해주지 않는다

내 아이의 스무 살, 학교는 준비해주지 않는다
멜 레빈 지음, 이희건 옮김 / 소소 / 2005년 9월

자식들에게 브레이크 없는 즐거움을 제공해 주는데 여념이 없는 부모들은 자식들을 과도한 방종과 탐닉으로 특권의식을 가진 아이로 만들 수 있다. 그러한 생각은 궁극적으로 아무런 노력이나 자기 희생없이 언제라도 원하는 것을 가질 수 있다는 편협한 독단으로 이어진다.-69쪽

우상의 추락을 방지하는 가장 좋은 방법은 애당초 아이에게 우상의 지위를 부여해 주지 않는 것이다. 아동기와 사춘기는 승리와 패배, 엄격한 규칙과 적절한 자율, 칭찬과 꾸중, 재미와 긴장의 건강한 혼합이어야 한다. 아이들은 키워야 할 존재이지 두려워할 대상이 아니며, 사랑할 존재이지 숭배할 대상이 아니다.-76쪽

그대의 꿈은 오만하다.

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

결혼하면 아이 넷을 낳고 행복하게 살겠다고 큰소리를 뻥뻥 치던 적이 있었다. 아이낳고 기르는 게 얼마나 힘든 건지 모르던 철없던 시절 얘기다. 직장생활까지 하면서 그러고 살겠다는 거였으니 뭘 몰라도 한참 몰랐지... 그러나, 나는 그 시절 내 꿈이 지나치거나 건방진지다고는 생각하지 않았다. 소박한 꿈이라고 생각했다. 시골 촌부들도 쉽게 누리는 행복이니, 나도 누릴 수 있을 거라고 생각했다.

이 소설의 주인공 '해리엇'도 나하고 비슷한 생각이었던 것 같다. 그녀는 그 꿈을 실행에 옮기기까지 했다. 아이를 줄줄이 넷을 낳았고, 그녀의 집에선 가족들의 웃음소리가 끊이질 않았다. 헤리엇의 친구,친지들은 그녀의 가정에서 가장 순수한 행복의 모습을 보았다. 그러나, 어디까지나.....다섯째 아이가 태어난 전까지의 일이다. 다섯째 아이가 태어난 다음부터는 모든 것이 달라진다.

중편 정도 길이의 이 소설은 무섭게 읽힌다. 재미가 있어서 무섭게 읽힌다기 보다는 (그렇다고 이 책이 재미없다는 이야기는 절대 아니다.) 한 가정이 가파르게 망가져가는 속도감이 너무 아찔해서 무섭게 읽히는 거다. 작가가, 빙하기의 유전자가 현재의 인류에까지 전해지고 있다는 글을 읽고 창조해냈다는 다섯째 아이 '벤'. 벤은 초현실적인 존재를 연상시키지만, 그 아이로 인해 망가져가는 한 가정의 모습은 섬뜩할 정도로 구체적이고 현실적인, 우리 가정의 모습 그대로이다. 마치 내 가정이 무너져가는 것 같은 위기감을 느끼는 것도 그때문인 것이다.

'헤리엇'과 같은 절박함으로 나는 도리스 레싱에게 묻는다. 우리가 뭘 잘못한거지? 아이들 낳아 오손도손 잘 살아 보겠다는 것도 잘못인가? 세상을 다 갖겠다는 사람들도 있는데, 이 정도가 오만한 꿈인가?

그리고, 나는 도리스 레싱의 목소리를 듣는다. 네 꿈도 오만한 것일 수 있다고. 네가 꿈꾸는 행복이 네가 믿는 얄박한 가치들과 이해가능한 것들의 위태로운 집합이라면, 그건 무엇보다도 오만한 꿈이라고.

아마도 벤은 '우리가 이해할 수 없는 것들'의 상징물일 것이다. 의사들조차 벤을 어떻게 규정할 지 모른다. 차라리 이해할 수 있는 병명을 가진 장애아라면 헤리엇의 가정이 이렇게 망가지지 않았을 것이다. (소설 속에는 다운증후군을 앓는 헤리엇의 조카가 간간이 등장하는데, 바로 이 점을 명확히 하기 위해 도리스 레싱이 의식적으로 등장시킨 것 같다. 헤리엇네는 장애아를 내칠 정도로 윤리의식이 희박한 이들은 아니라는 점을 분명히 하기 위해.) 인정할 수 없는 것, 이해할 수 없는 것을 버텨내지 못하는 행복이란... 얼마나 부실하고 허약한 것일까.

사실, 이 책은 둘째 아이의 임신을 알기 직전에 읽은 소설이다. 이 소설이 비정상적인 아이의 탄생을 다루는 소설이란 점을 생각하면, '다섯째 아이'를 떠올리는 건 불경스럽고도 재수없는 상상일 것이다. 그러나, 이건 어쩌면 건전한 경고인지도 모른다. 네 가족의 허약 체질부터 개선하라는 경고. 가족 구성원이 하나 더 늘어남과 동시에, 가족의 행복을 지켜내겠다는 나의 집념은 더욱 강해질지도 모른다. 그 집념만큼, 내 마음 한편에선 내 가족을 위협하는 모든 것들에 대한 적대감도 자라날지 모르겠다. 내가 이해할 수 없는 것들, 그 모두를 경계하는 마음들. 이 소설은 지금 내게 그 옹졸하고 허술한 행복을 경고하고 있는 것이다.

이 소설은 물론 단편적인 경각심을 일깨우기 위해 쓰여진 소설은 아니다. 이 소설은 단순한 가족 이데올로기의 문제를 넘어 존재론적인 부분까지 이야기하고 있다. 그러나 아이 엄마인 나는 어쩔 수 없이 '가족'이라는 부분을 염두에 두고 읽었다. 그리고, 또다른 오만한 꿈을 꾸어본다. '다섯째 아이'의 등장 정도로는 쉽게 허물어지지 않는 가정, 편협하지 않은 가치관으로 이루어진 한 가정의 이상적인 모습을.

(2004년에 적었던 글입니다. 도리스 레싱의 노벨 문학상 수상을 축하하는 기념으로^^ )

아이에게 읽어줄 첫번째 소설을 찾는다면....

제임스와 슈퍼 복숭아 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 20
로얼드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2000년 12월

아직 리뷰를 올리진 않았지만 얼마전 <하루 15분, 책 읽어주기의 힘>이라는 책을 읽었다. (언뜻 보면 제목이 내용의 전부일 것 같아 보이는 책이지만, 정말 강추하는 책이다. 그 책을 통해 일종의 "깨달음"을 얻었다면 너무 과장된 표현이려나 ^^)

다음은 그 책에서 인용한 문장.

 "제이미에게 읽어준 첫 번째 소설이자, 다른 부모들에게 맨 처음 선택할 책으로 1천번도 넘게 권한 책이 로알드 달의 <제임스와 슈퍼복숭아>이다.... 일곱살부터 열세 살짜리까지 주의를 집중시키고 상상력을 꿈틀거리게 만드는 마법의 책이 <제임스와 슈퍼 복숭아>이다."

200 페이지가 넘는 소설을 아이에게 직접 읽어준다는 생각은 미처 해본 적이 없었다. 길어야 50페이지 정도되는 그림책까지는 엄마가 직접 읽어줄 수 있다지만... 그보다 두꺼운 책은 아이들이 이른바 "읽기 독립"을  한 후에 자기가 알아서 읽는 거라고 생각했었다.

하지만 <하루 15분, 책 읽어주기의 힘>의 저자에 따르면 '아이들은 흔히 생각하는 것보다 훨씬 더 일찍부터 소설을 읽을 준비가 되어있으며, 계속해서 4분짜리 그림책을 읽어주는 것은 아이의 자라나는 정신과 집중력에 대한 모독'이라는 것이다. 상당히 흥미로운 주장이다 싶었다.

그래서, 아직 읽기 독립을 하지 못한 우리 첫째 아들을 실험대상^^으로 삼아보기로 했다. (울 첫째는 한글을 뗀지 1년을 넘겼는데도, 혼자 읽으면 잘 이해가 안 간다는 핑계를 대며 무조건 엄마에게 책을 읽어달라고 하는 녀석이다.)

<제임스와 슈퍼 복숭아>를 보여주며, "우리 이 책 한번 읽어볼까? 무지 재밌다는데?" 하고 물었더니 저도 흠칫 놀라는 눈치였다. 자기가 봐도 지금껏 읽어온 책들과는 뭔가 차원이 달라보였나 보다.

아들놈 : "흐익~~ 이렇게 긴 책을 읽으라고? 어떻게?" 

엄마 : "한번 읽어보는 거지 뭐. 읽다가 재미없음 관두고." (뭐 읽어주는 거 듣기만하는 지가 고생인가? 읽는 엄마가 고생이지.)

그렇게 해서 읽게 된 <제임스와 슈퍼 복숭아>. 하루에 20 여페이지씩, 다 읽어주는데 한 열흘 쯤 걸렸다. 또래보다 이해력이 좀 뒤진다 싶은 울 아들이 과연 이야기의 전후관계를 충분히 이해하며 따라가 줄까 싶었는데, 그건 기우였던 모양이다. 어제 읽은 내용, 그저께 읽은 내용을 비교적 정확히 기억하며, 다음 이야기를 예상하는 과정을 즐기기까지 했다. 이건 울아들 놈이 잘나서가 아니라 (다시한번 말하지만 늦된 녀석이다.) 이 소설이 취학전 아이들이 충분히 이해할 만큼 쉽고 재미있게 쓰여졌기 때문이다.

또 한가지, 소리내어 읽어주는 과정이 엄마에게 너무 고역이 아닐까 걱정이 되었지만, (엄마들은 아시리라, 책 읽어주기가 얼마나 중노동인가. 목 바짝바짝 마르고, 목소리 갈라지고, 하품 나오고...) 소설 자체가 너무 재미있고 신나게 전개되서, 읽어주는 내내 정말 즐거웠다.  어떤 날은 그 다음 내용이 너무 궁금해서 나혼자 먼저 다 읽어버리고 싶었지만... 아이와 함께 그 기대감을 이어가기 위해 꾹 참고, 다음 날을 기다리곤 했다. 아이가 집중력을 잃지않고 끝까지 함께 가준 것도 역시 타고난 이야기꾼 로알드 달의 재능 덕분이었다. 대화체를 많이 섞어 짧게 짧게 이어지는 문장들도 역시 읽어주는 사람의 부담감을 덜어주었다.

어째 쓰다보니, 정작 책 내용에 대한 감상은 별로 없는 요상한 리뷰가 되고 말았다. 하지만, 책 내용은 직접 읽어보시면 아시는 거고 (흐흐, 이렇게 무책임할 수가), 결론은 취학 전 아이에게 엄마가 읽어줄 첫 소설로 아주 따~악 적당한, 훌륭한 소설이라는 것이다. 

이 소설을 읽고나서 울 첫째에게 찾아온 변화가 있다면 200 페이지가 넘는 두꺼운 책을 아주 우습게 보기 시작했다는 점이다. 자기가 직접 읽은 것도 아니면서, 완전히 자기가 읽어냈다는 착각에 빠져 아는 형에게 껍죽대고 자랑을 하질 않나... 엄마가 스티븐 킹의 <리시 이야기>를 읽는 걸 보더니 "엄마, 이 책, 제임스와 슈퍼복숭아보다 쬐금 더 두꺼운데?" 하면서 동급으로 놀려고 들질 않나... 그래도, 이 착각이 일종의 자신감으로 작용해서 두꺼운 책도 별로 두려워하지 않는 점은 참 반가운 변화였다.

하지만, 아들 놈이 또다른 로알드 달의 소설을 선뜻 빼들고 와서 "이것도 읽어주세요" 할 때는 솔직히 엄마가 두렵다. <마띨다>는 페이지 수는 비슷해도 글자가 얼마나 깨알만한지.'....이것도 또 내가 읽어줘야 해?  이젠 좀 너혼자 읽어 보기도 하고... 그러면 안 될까?'

아.... "읽기 독립"의 그 날은 정말 멀고 험하기만 한다.