필요한 건 시간이 아니라 꿈과 용기

바람의 딸, 우리 땅에 서다 - 개정판
한비야 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월

저자 한비야의 세계 오지 여행기도 읽지 못했는데, 우연찮게 그녀의 국토 종단기부터 먼저 읽게 되었다. 그녀가 한참 방송에 출연할 때도 그저 매스컴이 만들어 놓은 인물이려니하고 관심을 갖지 않았었는데, 무슨 생각인지 남편이 <바람의 딸, 우리 땅에 서다>를 사들고 온 것이다.

나 역시 국내 방방곡곡 안 가본 곳이 없을 정도로 많이 돌아다녀 본 터라 (직업상의 이유였지만), 책을 펴들면서 '내 참, 국토종단이 별 거라고 책까지 내는가...'하는 삐딱한 마음이 들었던 것도 사실이다. 하지만, 한장 한장 책장을 넘겨갈수록 점점 더 이 '불혹의 여성 여행가'에게 빠져들게 되었고, 마지막 장을 덮을 때는 그녀의 팬클럽에라도 가입하고 싶은 심정이 되어버렸다.

물론 여행 속에서 벌어지는 아기자기한 에피소드들도 충분히 재미나다. 우리나라 할머니들은 말한마디를 하더라도 어쩌면 그렇게 하나같이 '명언'들만을 남기는지... 인생을 꽤뚫어 보는 촌철살인의 한마디들은 전라도 할머니, 경상도 할머니를 구분하지 않고 터져나온다. 스치듯 지나간 그런 대화들을 잊지 않고 책에 옮겨 놓은 작가의 센스와 글솜씨 역시 대단하다. 술술 읽혀나가면서도 문장들이 쫄깃쫄깃 참 맛깔나다.

그러나, 무엇보다도 나를 사로잡은 것은, 책 속에서 베어나오는 한비야라는 인간 그 자체였다. 나는 그녀가 이렇게 나이가 많은지도 처음 알았다. (나보다 열살이나 위 였다.) 그리고, 그녀가 35살이 넘어서야 오지 여행을 시작했다는 사실도 이 책을 통해 처음 알았다. 집안 사정으로 인해 대학 입학도, 미국 유학도, 취직도 모두 남들보다 여러 해 늦을 수밖에 없었던 느림보 인생을 살고 있던 그녀. 자기의 인생을 닮은 느림보 도보여행만을 고집하면서도 그녀는 여전히 꿈을 꾸고, 여전히 계획하고, 여전히 젊은이들보다도 더 활짝 인생을 열어놓고 있었다. 도대체 이런 용기는 어디서 나오는 걸까...

그녀는 이 국토 종단 여행을 통해 6년간에 걸친 세계여행의 마무리를 짓고자 한다고 했다. 하지만, 그녀의 여행기는 지나온 길에 대한 정리와 회고보다는 새로운 날들에 대한 희망으로 가득하다. 한걸음 한걸음의 힘을 믿기에 앞으로의 날들에 대한 확신도 굳건해 보인다. 한없이 자유로운 그녀의 삶의 모습을 보며 책을 읽는 내내 그렇게 부러울 수가 없었다.

서로 책을 빼앗아가며 읽다가 거의 동시에 책장을 덮은 우리 부부는, 함께 이런 이야기를 나누었다. 인생의 가장 멋진 일을 계획하고 실행하기에 우리는 결코 늦은 나이가 아니라고. 우리는 작가 한비야가 오지 여행을 시작하던 그 나이가 아니냐고. 그녀만큼 멋진 인생을 살기위해 우리에게 필요한 것은 '시간'이 아니라, '꿈과 용기'일 것이다.

훌륭한 책, 하지만 책값이 이렇게 비싼 이유는....

명화의 비밀 - 호크니가 파헤친 거장들의 비법
데이비드 호크니 지음, 남경태 옮김 / 한길아트 / 2003년 10월

오늘 알라딘에 들어와보니 인기 검색어 리스트에 '명화의 비밀'이 올라와 있다. 흠..역시 TV의 힘은 막강하군. 아마도 며칠전 KBS에서 방영된 책 프로그램에서 이 책이 다루어졌기 때문이 아닐까 싶다. 하지만, 그에 비하면 몇편 안되는 리뷰의 숫자. 더더욱 막강한 '책값의 힘'을 느낀다. 6만원짜리 책을(알라딘에선 54000원이지만^^) 선뜻 사기란 누구에게나 쉬운 일이 아닐테니... '가격대비 만족도' 중심의 리뷰를 써야겠다는 책무를 팍팍 느낀다.

나 역시 굉장히 속이 쓰려오는 걸 느끼며 책을 구매했다. 하지만, 오직 '저자가 데이비드 호크니'이기에 경제적 제약을 감수하고 이 책을 샀다. 그림에 대해서 많이 알지는 못하지만, 데이비드 호크니가 젊은 시절 그렸던 '캘리포니아 수영장' 시리즈는 내가 정말 좋아하는 그림들이기 때문이다. 그림들에서 받은 인상만으로 따지자면 (내 상상 속) 말년의 호크니는 거듭된 마약 재활치료에도 불구하고 여전히 제정신 못차리고 지냈어야 했다. (에이즈로 이미 숨지지 않았으면 다행이고.^^) 그의 한창 시절 그림들이 내눈엔 지독히 감각적이고 고독해 보였기 때문이다.

하지만, 이 책을 통해서 만난 시골 서점주인같은 인상의 호크니는 나의 예상을 철저히 배반하고 있었다. 노년의 그는 학구적이고, 철저하고, 집요하며 또한 용감한 인물이었다. (그의 이론에 반대하는 미술학자들의 눈엔 무모한 인물이겠지만.) 수많은 과학적 물증을 무기로, 수백년간 감춰져 왔던 이른바 '업계 기밀'을 폭로하고 나섰으니 말이다.

우리들이 존경해마지 않던 역사속의 수많은 화가들이 사실은 광학을 이용해 그림을 그렸다는 것이 그의 주장이다. 쉽게 말하자면 눈으로 보고 그린게 아니라, 렌즈에 반사된 이미지를 베껴 그렸다는 것이다. (그러나, 호크니는 이 사실 만으로 대가들의 예술성이 폄하되서는 안된다고 주장한다. 내 생각도 마찬가지다.)

그의 주장이 옳고 그른가를 따지는 건 내 능력 밖의 문제이기 때문에 뭐라 말하지 않겠다. 다만, 독자의 입장에서 말하자면, 그가 제시하는 물증들은 상당한 설득력을 지니고 있었다. 화가들이 광학을 이용했다는 문헌 자료들이 거의 전무하다는 사실은 여전히 의아함으로 남지만 (아무리 화가들 사이의 비밀이었다고 하더라도 이렇게 철저히 숨겨질 수가 있는걸까?) 호크니가 수집한 방대한 그림 자료들을 보다보면, '정말 그랬을지도 모르겠다' 는 생각을 저버릴 수 없다.

다시 '가격대비' 리뷰로 돌아가 말하자면, 바로 그 '증거물'들 때문에 이 책값이 비싸진 것이다. 그가 제시하는 증거 그림들은 '큰' 그림으로 보아야, 그것도 아주 좋은 화질로 보아야만 더욱 더 설득력을 지닌다. 덕분에 우리는 이 책을 통해 수많은 명화들을 순수화집처럼 선명한 상태에서 만나게 된다. 보는 눈이야 즐거워지지만, 그만큼 금전적인 댓가는 치루게 되는 셈이다. (출판사 입장에서 보자면, 이만큼의 책값을 책정하지 않을 수 없었을 것이다. 인쇄상태는 아주 훌륭하므로.)

이 책을 읽으면서 얻게되는 것은 단순히 '명화의 비밀'을 밝히느냐 마느냐 만은 아니다. 일단은 비밀을 파헤치는 과정이 재미있다. 그리고, 미술사속에서 그림이(특히 초상화,정물화) 발전해가는 과정을 좀더 환한 눈으로 바라볼 수 있다. 예전에 보던 관점과는 또다른 관점을 경험을 할 수 있는 것이다.

하지만, 앞서 말했듯이 이 책에 실려있는 명화들은 어디까지나 저자의 기준에 따라 증거물로 채택된 작품들이다. 특정 시대나 특정 화풍을 선호하는 독자들이라면, '내 맘에 들지도 않는 그림이 너무 많이 실려있는 화집'처럼 느껴질 수도 있다.

개인적으로는 이 책을 구매한 걸 후회하지 않는다. 그리고, 책을 읽은 후에 데이비드 호크니를 더욱 좋아하게 되었다. 하지만, 다른 독자들에게는 이 책을 서점에서 직접 보신후 구매를 판단하시길 권한다. 그런 다음에 인터넷에서 구매해도 늦지는 않을 것이다.

그림을 사고 싶었다.

그림과 그림값
김재준 지음 / 자음과모음 / 1997년 9월

그림을 사고 싶었다. 포스터가 아닌 화가의 손길이 담긴 작품을... 판화 한장이라도 상관없을 것 같았다. 하지만, 문외한이라는 이유로 바가지를 쓰긴 싫었다.

아마 이 책을 찾아 찾아 여기까지 온 독자들은 대부분 나와 비슷한 상황이 아닐까 싶다. 하지만, 문제는 여전히 남아있다. 이 책은 97년도에 발간된 책. (게다가 절판까지! 하지만, 이 책은 서점에서 의외로 어렵지않게 구할 수 있다.) 지금은 2003년인데, 과연 '그림값'에 관한 정보가 여전히 유효할까?

구입하자마자 단숨에 읽은 후에 내린 결론은, 뒤늦게나마 이 책을 구해 읽기를 정말 잘했다는 것이다. 물론, 책 속에 적혀있는 작가별 작품 가격에 대한 정보는 지금와서는 많이 바뀌었을지도 모르겠다. (최근 몇년간 심한 불경기였다는 걸 감안하면 그다지 변화가 없을 가능성도 높다.) 하지만, 이 책이 우리에게 알려주는 건 '어느 화가는 호당 얼마더라'라는 정보 그 이상이다.

책값 몇천원에 이런 귀한 정보를 마구 내돌려도 되나 싶을 정도로 저자는 많은 걸 알려준다. 우리나라 미술 시장에서 그림을 어떻게 어떤 방법으로 사야되는 가에 대한 노하우는 물론, 본인이 미술품을 구입하면서 개인적으로 겪었던 온갖 시행착오를 정말 아낌없이 공개하고 있다. 덕분에 저자가 엄청나게 치뤘을 이른바 '수업료'를, 책을 읽는 우리들은 상당히 절약할 수 있을 지도 모른다.

정보의 시대라고는 하지만, 대부분의 사람들이 알짜배기 정보는 혼자서 꽁꽁 숨겨놓고, 알아도 그만 몰라도 그만인 정보들만 바깥 세상에 공개한다. 인터넷이 때때로 쓰레기 하치장 처럼 느껴지는 것도 그때문일 것이다. 하지만, 저자는 진정한 '정보 공유', '정보 공개'가 뭔가를 보여준다. 아마도 미술품 수집에 대한 저자의 남다른 애정때문이 아닌가 싶다. 저자가 최근 상황에 맞게 업데이트된 책 한권만 더 내주었으면 하는 바램을 가져보면서도, 그걸 바라는 내가 염치없다고 느껴질 정도다...^^

참, 그림은 아직 한점도 못 샀다. 물론 주머니 사정이 여의치 않아서이기도 하지만, 저자의 충고대로 좀더 '눈'을 키우고 구입할 예정이다. 처음으로 내가 고른 화가의 작품을 구매하는 날, (음, 상상만 해도) 얼.마.나. 기.쁠.까!!!

책이 잘못인가요, 의지 박약이 문제지

아침형 인간 - 인생을 두 배로 사는
사이쇼 히로시 지음, 최현숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2003년 10월

나로 말할 것 같으면, 평생을 야행성 인간형의 대표주자처럼 살아온 사람이다. 아침 기상은 언제나 너무나 힘겨운 고문이었고, 새벽 2-3시면 찾아드는 '어쩐지 각성제 한알이라도 먹은 것 같은' 그 달콤한 느낌은 도저히 포기할 수 없었다. 대학교땐 1교시 강의는 절대 수강신청한 적 없었고, 직장을 구할 때도 출퇴근 시간이 비교적 자유로운 직업을 택했다. 새벽에 일어나야만 하는 상황이 닥치면 책을 읽거나 PC 게임을 하며 아예 밤을 새워버리곤 했다.

'내가 이놈의 라이프 스타일 땜에 결국엔 성공을 못하지...' 이런 생각도 가끔은 했지만, 애초에 극성맞은 성공지향적인 인간형도 아니였다. 올빼미 생활을 자랑스럽게 생각한 건 아니지만, 그렇다고 무지하게 혐오한 적도 없었던 것이다.

그러던 중...결국 나의 2세란 놈이 지엄마를 따라 작은 올빼미가 되가는 꼴을 목격하기에 이르렀다.(아기들이란 결국 부모의 생활 싸이클을 따라가게 마련) 내가 그러구 지낼 땐 몰랐는데, 아들아이의 사는 꼴을 보니 이건 정말.... 성공이고 뭐시고를 떠나, 올빼미 생활은 도무지가 '건강과는 거리가 먼' 라이프 스타일이었던 것이다.

대낮에 일어나 남들 점심먹을 시간에 아침을 먹고 (그러다보면 하루 3끼를 제대로 챙기기가 어려워진다), 자고 있었다면 한창 성장호르몬이 분비될 시간에 엄마가 보는 심야뉴스를 함께보는 (눈은 또 얼마나 나빠지랴) 두돌박이라니..! 내가 아들에게 대물림할 게 없어서 이런 건강치 못한 라이프 스타일을 대물림하고 있나...정말 괴로왔다. 첨으로 나의 라이프 스타일을 혐오하기에 이른 것이다. '안되겠다.. 이젠 모드변환이다. 아무리 힘들어도, 아들애의 성장기 동안만은 아침에 일찍 일어나자!'

바로 그 무렵, 절묘한 타이밍으로 이 책의 출간 소식을 듣게 되었다. 얄팍한 책이라 단숨에 읽고난 소감은 한마디로 '훌륭한 자극제가 되었다'는 것이다. 몇몇 분들의 리뷰를 보면 책에 별 내용이 없다고들 하시는데, 그건 책 한권에 너무 많은 기대를 하기 때문이 아닐까 싶다.

책 한권 읽고 나면 도깨비 방망이라도 맞은 듯 뚝딱! '아침형 인간'으로 개조되는, 그런 책은 이 세상에 없다. 매일 새벽 5시에 이 책이 우리의 머리를 '탁' 때려서 자동으로 깨워주기 전엔 말이다. 아침형 인간으로 바뀌고 싶은 마음은 있는데 성공을 못한다면, 그건 당사자의 의지 박약 문제이지 이 책이 부실해서는 아니다.

이 책은 실천에 도움이 되는 몇가지 유용한 방법들을 알려주는 걸로 최선의 역할을 다했다고 본다. 그 방법들이란 것이 읽고나면 별거 아닌듯 간단한 듯 보여도, 사실 이 책을 읽기전에 그런 구체적인 내용들을 아는 사람이 얼마나 될까. 글쎄, 적어도 나는 잘 모르던 것들이었다. 그렇다고 그냥 요약된 리스트로만 읽는 건 그다지 큰 자극이 못된다. (아래 어떤 리뷰엔 리스트로 내용요약까지 되어 있던데.) 장황한 주절거림처럼 들릴지라도 그냥 꾹 참고 들어보자. 저자의 긴 잔소리를 들어야 아무래도 더 자극이 된다. 뭔가를 실천하려 할때는 주위의 잔소리가 약이 되는 법. 크나큰 진전은 안 보일지라도, 나는 그 잔소리들을 되새기며 나름대로 노력중이다.

참, 그리고, 야행성 생활에 별다른 회의를 느끼지 못하시는 분들. 그분들은 이 책을 읽으실 필요 없다. 나는 적어도 아들애의 성장기 동안은 아침형인간으로 바뀌기로 맘을 굳혔지만, 그렇다고 해서 야행성 라이프 스타일을 무조건 하등하다고 몰아세우고 싶은 생각은 없다. 이미 너무도 다양해져버린 우리네 생활. 야행성 인간이 더 행복한 경우도 너무도 많으니까.

편하디 편한, 인테리어도 감각있는 생물학 까페

하리하라의 생물학 카페
이은희 지음 / 궁리 / 2002년 7월

이 책의 저자는 대중적인 글을 쓸 줄 아는 사람이다. 읽는 이가 솔깃해 할만한 소재를 골라낼 줄도 알고, 딱딱할 법한 과학 이야기를 편하게 풀어낼 줄도 안다. 한창 대중적인 인기를 끌고 있는 '신화'를 과학 이야기에 끌어들인 센스도 보통은 넘어선다. 덕분에 이 책 <생물학 까페>은 자주 드나드는 까페처럼 부담없고 재미있고 편하디 편하다.

사실, '신화에서 발견한 36가지 생물학 이야기'라는 거창한 부제를 달고는 있지만, 이 책에 등장하는 그리스 신화들은 뒤이어 이어지는 과학 이야기들에 달콤한 머릿글을 달아주는 정도의 역할 그 이상도 그 이하도 아니다. 그러므로, 신화와 과학의 뭔가 의미심장한 연관 관계을 기대하지는 마시길. (적어도 나는, 책을 읽기전 그런 기대를 가졌었다^^) 하지만, 신화들 덕분에 이 책은 한껏 예뻐졌다. <생물학 까페>는 감각있는 인테리어가 돋보이는 그런 까페이기도 한 것이다.

그렇다고 이 까페의 커피 맛이 별로냐... 그건 물론 아니다. '생물학'하면 미토콘드리아니 큐티클 층이니 지겹던 용어들만 떠올리게 마련이지만, (사실 얘네들이 무작정 지루한 애들은 아닌데 입시를 위해서 외워댄 통에 지겨운 애들이 되어버렸다.) 저자는 생물학에서도 아주 재미난 얘기만 끌어들였다. 무엇이 재미있냐...그야 역시 지렁이보다는 사람들과 관련된 얘기들이 재미있지 않은가. 신문에서 간간히 첨단 유전학이나 최신 의학 소식으로 맛만 보았던 뉴스들을 이 책에서는 그 앞 이야기, 뒷 이야기까지 재미있게 들을 수 있다. '흠... 우리 인류가 요즘 이렇게 많은 것들을 밝혀냈단 말인가!'하고 은근히 놀라며.

'내 인생은 생물학으로부터 전혀 도움받을 것이 없다!'고 장담하는 독자들도 하리하라의 까페에 한번 들려보시길. 이 까페의 블랜드 커피는 예상외로 맛이 좋고 당신의 건강증진에까지 기여할 것이다.