책읽는 즐거움

타샤 튜더, 나의 정원
타샤 튜더 지음, 리처드 브라운 사진, 김향 옮김 / 윌북 / 2008년 3월

타샤의 정원
- 타샤 튜더 지음/공경희 번역/토바 마틴 엮음/리처드 브라운 사진 찍음 | 윌북

  책 읽는 즐거움
  -새로운 사람, 새로운 세계와의 만남-

  타샤 튜더, 그녀는 미국에서 가장 사랑받는 동화작가이며 화가입니다. 모른다고요? 비밀의 화원과 세라이야기를 읽었지요? 그 책의 그림을 그린 일러스트 화가입니다.

  42㎏의 몸에, 새 모이만큼 먹으며, 아프지도 않고 30만평이나 되는 정원에 많은 농사일을 다 합니다. 모든 것을 자급자족하는 순수 자연인인 그녀는 젊어서부터 동화를 쓰고, 특히 동화에 직접 아름다운 그림을 그리는 화가이며, 원예가, 공예가, 요리연구가, 직물가(織物家)이기도 한, 하여간에 여러모로 보는 이를 감탄케 하고 기죽이는 예술가입니다. 더 놀라운 것은 91세의 할머니라는 사실입니다. 

  타샤의 정원, 30만 평의 대지에 온갖 꽃들- 외에도 나무와 새와 짐승을 키우는 타샤의 시골집은 꽃들의 천국이요 지상 낙원입니다.그것도 할머니 혼자 살면서 직접 옷을 만들고, 꽃으로 천연 염색을 하고, 꽃과 동물을 그려서 동화 속 환상을 창조하고, 베틀로 천을 짜서 옷을 만들어 입고, 인형을 만들어 어린이를 위한 인형극을 공연하고, 구식 스토브에 음식을 하고, 죄다 집에서 나는 것으로 만들어 먹습니다. (안동모임 김명희샘의 글을 가져옴)

  "나는 이 겨울에 여름을 아쉬워하지 않는다. 5월의 새로운 환희 속에서 눈을 그리지 않듯,크리스마스에 장미를 갈망하지 않는다. 그렇다. 모든 것에는 제 철이 있다."

'바랄 나위 없이 삶이 행복하다."

“달빛이 쏟아질 때 내 침실 창으로 돌능금나무를 내려다봐야 하는데.”

“내 유서 깊은 장미에 대해서는 겸손해지지가 않아요. 천국처럼 아름답죠.”

  여러분과 다르게 저는 시골에서 자연을 보며 자란 행운아입니다. 그녀의 정원에서 자라는 많은 꽃과 나무를 자연에서 보며 자랐지요. 그녀가 고집하는 장작스토브와 19C 생활을 부러워하지 않아도 될 만큼, 아궁이에 장작불로 군불을 지피고 음식도 조리했지요. 고작 아파트에 산지 10여년이 넘었을 뿐이지만 책을 통해 본 그녀의 삶이 먼 옛날인 듯 새롭습니다.

  또 부지런한 농대 출신의 교장선생님 덕분에 학교화단에 수줍게 핀 노란 수선화로 봄을 맞습니다. 뒤이어 산뜻하게 노랗고 빨간 색색의 튤립이 피어 반갑게 합니다. 이제 곧 5월이 되면 타샤의 정원에서처럼 탐스럽게 벙글어진 작약도 피겠지요. 보라색 꽃잔디, 그리고 한참 뒤 도라지꽃도 피겠지요. 매일 매일 바뀌는 화단이 있어 그다지 정원이 부럽지 않다고 살짝 무시해보지만, 그 넓이가 무려 30만평인데는,

  ‘정원을 가꾸는 일은 두말할 나위 없이 세상에서 갚진 일이다.’-버나드 쇼

하물며 사람을 가꾸는 일에 있어서랴. 그녀가 가꾼 정원에 대한 부러움 대신 사람을 가꾸는 교사임을 자랑해봅니다. 책을 통해 아름다운 사람을, 아름다운 세상을 만나길 바랍니다. 그리고 내가 서있는 곳의 아름다움을 느껴보기 바랍니다.

  글과 사진을 통해, 그녀의 정원을 산책해보세요. 흠 하고 눈을 감고 향기도 맡아보세요. 행복해집니다. 읽는 동안 내내, 오랫동안 행복했습니다.

시인의 목소리를 듣다.

호랑이 발자국 ㅣ 창비시선 222
손택수 지음 / 창비 / 2003년 1월

 * 감꽃 핀다. 어디선가 소식 없는  사람들 편지라도 한 장 날아들 것 같다. *

시를 읽고 있으면 조근조근 이야기를 듣는 것 같다. 재미있는 호랑이 담배 피던 옛이야기도 듣고, 저 새 어때요? 저 나무 어때요? 저 물새 발자국 참 신기하지요? 하면서 이런 저런 이야기(시적 발견)를 듣는다. 또 가끔씩은 살짝 살짝 어렵게 힘들게 산 이야기(유년의 기억, 가족사)도 들려준다. 시인은 이런 게 아닐까요? 하며 그의 속 이야기(시인으로서의 바램)도 깊게 들려준다. 우렁우렁한 외침도 차분하게 들려준다. 

시집을 읽으며 시를 통해 들은 이야기입니다, 우선, 시인은 욕심이 참 많다고 느꼈습니다.

호랑이 발자국을 내고 싶고-호랑이 발자국 내는 사람처럼 어디메쯤 사라져서 신화가 되고 싶은 시를 쓰고 싶다. 송장뼈 같은 시를 쓰고 싶고-그 자신 썩어서 진물이 흐르는 세상을 소금처럼 정화시킬 수 있는 시를 쓰고 싶다. 아버지가 못다 부른 노래를 부르고 싶고-바람을 몰고 잠든 가지들을 깨우며 생살 돋듯 살아나는 노래 같은 시를 쓰고 싶다. 다람쥐처럼 기억을 잊고 체를 돌리는-우직하고 미련하나 숲을 만드는 시를 쓰고 싶다. 물새 발자국처럼-뒷걸음치며 나아갈 수 있는-전통적이면서 새로운 시를 쓰고 싶다. 탱자나무 설법처럼-상처를 품고 둥글어 질 수 있는 시를 쓰고 싶다. 어디 시인의 욕심만 크겠습니까?

가뜬한 잠

가뜬한 잠 ㅣ 창비시선 274
박성우 지음 / 창비 / 2007년 3월

오월 평화방송 북콘서트에 갔었습니다. 그곳에서 박성우 시인을 처음 뵈었습니다. 신경림 시인의 후배 시인으로, 그날 게스트로 나왔던 박성우 시인이 좋았습니다.

스스로 외모를 "제가 측은하게 생겼지만 면장 딸이랑 연애를 해 봤습니다. 면장 딸은 동네에 유일하게 피아노를 치는 소녀였습니다." , " 그동안 동경해왔던 신경림 시인 옆에서 말을 하려니깐 자꾸 헛소리를 하잖아요."하면서 자신이 쓴 시 두 편을 낭송했습니다. 아니 뒤에 삼학년은 옆에 평화방송 박용환 진행자가 낭송했지요.

'잘 부탁합니다 허명순입니다' 경상도식으론 '허맹순'이 되지요. 시를 직접 시인의 육성으로 듣는 맛이 이런 것이구나! 맛깔스러웠습니다.

냉큼 시집을 사고 사인을 받았습니다.

박성우 시인의 시집 <가뜬한 잠>에서. 두 편의 시를 적어봅니다.

봄날은 간다 /박성우


깜장양말에 깜장구두다
아코디언으로 주름잡는
여섯 악사 모두
깜장중절모에 깜장염색머리다
느티나무 아래 평상은
평상시 노는 할머니를 차지고
행인들은 흘러간 옛노래를 따라
느티나무 봄 그늘로 흘러들어온다
손자에게 목욕가방을 맡긴
할머니가 마이크 전해받는다
잘 부탁합니다 허명순입니다
여섯 악사들은 봄날은 간다고
아코디언 주름을 접고 펴는데
잘 부탁합니다 허명순입니다,
에서 꿀을 먿은 할머니는
연분홍 치마를 놓치고 놓쳐
아코디언 반주만 봄날은 간다
중절모 사회자의 시작 손짓에
연분홍 치마 흩날리며 봄날은 가고
허명순 할머니는 열아홉 허명순이로 간다
열아홉 꽃망울은 복사꽃밭서 터지고
복사가지 흔들흔들 꽃잎은 흩날린다
어찌야 쓰까이 요로코롬 피어부러서,
노래 마친 할머니도
아코디언 연주하던 중절모들도
할머니 봄날 앙큼하게 더듬어보던 나도
느티나무 아래 평상도
평상시 봄날로 간다


*그리고 중간고사를 마치고 길동무가 되어 같이 간 아들이 웃어제낀 시입니다.

삼학년/박성우


미숫가루를 실컷 먹고 싶었다
부엌 찬장에서 미숫가루통 훔쳐다가
동네 우물에 부었다
사카린이랑 슈거도 몽땅 털어넣었다
두레박을 들었다 놓았다 하며 미숫가루 저었다


뺨따귀를 첨으로 맞았다


* 미숫가루를 우물에 풀어 놓으면, 밭에서 일하다가 와서도, 논에 김매다가도, 과수원일을 하다가도 누구라도 퍼마실 수 있겠거니 했다는,,,밥도 하고 빨래도 하는 줄은 생각 못했다는, 삼학년은 어찌 그리 착한 마음으로 앞만 볼 수 있는 나이인지. 삼학년이고 싶습니다.

속았다.

우린 마주보며 웃었다 ㅣ 푸른시선 67
문정희 지음 / 푸른사상 / 2007년 5월

문정희 시인이 아니였다. 잘못샀다.

이 시를 쓴 시인에게 꼭 한말씀 드리고 싶습니다. 더 자세히 약력과 사진을 보고, 그리고 좀 읽어보고 샀으면 하고, 자기 탓이 아니라고 할 수 있습니다. 제 실수지요. 특히 인터넷서점에서 구입하는 일이다 보니,그러나 여전히 좀 화가 납니다. 아무리 이름이 같아도 이미, 30년이상 활동한 작가의 이름을 똑 같이 쓰겠다는 것은 여러모로 상식과 양식에 어긋나는 일입니다. 오만이라고 생각합니다. 그 결과  독자들이 큰 혼란과 손해를 봅니다. 정말 서운하고 화가납니다. 평점은 하나라도 찍어야 하니, 제 평점은 마이너스입니다. 거듭 죄송합니다. 그러나 화가 나서, 책도 파본입니다.

시인이 이름이 같아요! 그래서

우린 마주보며 웃었다 ㅣ 푸른시선 67
문정희 지음 / 푸른사상 / 2007년 5월

제가 아는 문정희 시인의 시집이 아니었습니다. 보성출신, 진명여고 재학시절 시집을 펴내고, 미당 서정주의 추천을 받은 그 문정희 시인이 아니었습니다.

잘 모르고 시인에게 사인을 해달라고 내밀었다가 정말 실수를 했습니다. 어쩐지, 사랑이 좀 여리고 낭만적이고 다소 유행가 같다고 생각했지만 워낙 제가 독서가 부족해서, 잘 살피지 못했습니다.

거기다 책이 파본입니다.56쪽부터 61쪽까지 파본으로 백지입니다. 인터넷으로 사면 파본은 교환을 어째야하는지,

작년에도 이문재시인의 시집을 전체로 구매하다가 풀잎문학에서 나온 엉뚱한 시집을 두 권이나 사서 읽지도(시가 좀 심하게 좋지 않음) 못하고 버리지도 못하고,,,누구에게 주기도 민망한 일이 있었습니다. 이름이 같아서 시인들도 서로에게 곤란하겠다는 생각을 했습니다.

그러나 여전히 좀 화가 납니다. 아무리 이름이 같아도 이미, 30년이상 활동한 작가의 이름을 똑 같이 쓰겠다는 것은 여러모로 상식과 양식에 어긋나는 일입니다. 오만이라고 생각합니다. 그 결과  독자들이 큰 혼란과 손해를 봅니다. 

  문정희시인을 직접 초청해서 이야기를 듣는 일이 있어서 알았습니다. 아님 여태 서귀포출생의 이 시인을 여전히 모르고 다른 분으로 알고 있었겠지요. 두 분에게 다 잘못된 일이라고 생각되어 길게 적었습니다.
 

이 분이 제가 아는 문정희 시인입니다. 거침없이 자유럽고, 또 거침없이 솔직한, 발칙하나 그래서 시원하고, 그래서 큰 힘이 있는. <나는 문이다>, <오라 거짓없는 사랑아><양귀비꽃...>등.