과거로 돌아간 앨리스, 미스터 에핑

11/22/63 - 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2012년 11월

누구나 한 번쯤은 과거로 돌아가고 싶다는 생각을 한 적이 있을 것이다. 물론 지금의 기억을 가지고. 누군가는 더 열심히 공부할 것이고, 누군가는 주변 사람들을 돌볼 것이며, 누군가는 많은 돈을 벌지도 모른다. 그리고 개중의 몇은 역사를 바꿔보고 싶은 생각도 들 것이다. 역사에 관련된 드라마나 영화를 보면서 ‘아, 그 때 저 사람이 죽지 않았더라면, 저 사건이 일어나지 않았더라면 지금의 우리나라는 많은 변화가 있지 않을까.’라는 생각을 누구나 한 번쯤은 해봤을 테니.

하지만 막상 그 시대로 돌아간다면? 나에게 역사를 바꿔야 한다는 무언가가 부여된다면?

제이크 에핑은 고등학교에서 영어를 가르치는 평범한 사람이었다. 교직원들이 아무도 가지 않는 식당에서 식사를 하고, 전처인 크리스티에게 단지 자신의 앞에서 눈물을 흘리지 않는다는 이유로 ‘감상적인 성향이 전무’하다고 매도를 당했지만 그는 앨의 식당을 좋아했고, 충분히 감상적인 사람이었다. 바로 그 ‘감상적인 성향’이 에핑을 토끼굴로 뛰어들게 한 이유거든.

에핑에게 부여된 것은 의무도, 임무도 아니었다. 자신이 하고 싶었던 일이 마침 시간 여행 터널을 지나 만난 과거의 시간과 맞았을 뿐이고, 좋아하는 사람의 부탁이 있었고, 스스로도 그 일이 옳다고 믿었기 때문에 그는 머뭇거리면서도 토끼굴로 뛰어들었다.

앨이 발견하고, 지금은 에핑이 생활하고 있는 토끼굴 안의 세상에는 몇 가지 법칙이 있다. 과거의 물건은 현재로 올 때 사라지지않고, 현재의 물건도 과거에서 사라지지 않는다. 과거는 자신을 바꾸려고 하는 것은 방해하지만 미래의 정보를 이용해 이득을 취하는 것을 막지는 않는다. 과거에서 아무리 오랜 시간을 있다 현재를 돌아가도 겨우 2분의 시간이 지나있을 뿐이다(하지만 과거에서 지난 시간만큼 나이를 먹는다). 마지막으로 현재로 돌아왔다가 다시 토끼굴을 통해 과거로 가면 모든 것이 다시 시작된다는 것이다. 앨이 하반신 마비의 위기에서 구해냈던 소녀가 에핑이 과거로 돌아감으로 인해 다시 휠체어를 타게 된 것처럼.

이 책을 읽는 내내 앨과 에핑의 탁구공처럼 주고 받는 대화, 해리 더닝을 구하기 위해 데리로 간 이야기, 캐롤린 풀린과 앤디 컬럼의 인생을 바꾼 이야기, 에핑이 앰버슨이라는 이름으로 과거에 동화되어가는 과정에 푹 빠져 있었다. 별 다른 사건 없이 '그 날'을 위해 일상적인 생활을 유지하는 이야기마저도 눈을 뗄 수 없을 정도로 재미 있었다. 하지만 그런 일상들을 편안한 마음으로 읽게 하다가 마지막에 단어 하나로 다시 확 긴장감을 주는 대단한 작가.

내가 왜 이 책을 지금 1권만 가지고 있지 후회스러울 정도로 만족스러운 책이었다. 기대를 가지고 2권을 읽을텐데. 절대 후회하지는 않겠지! 믿고 보는 스티븐 킹이니까:D!

일본 미스터리가 처음인 '신참자'에게 추천하는 책

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

누군가 어떤 종류의 책을 좋아해요? 혹은 많이 읽나요? 물어보면 당당히 미스터리, 특히 일본 미스터리라고 얘기할 수 있는 지금의 내 독서 취향을 만든 작가가 바로 이 책, 신참자의 히가시노 게이고이다. 일본 소설을 좋아하는 친구의 추천을 받아 읽은 그의 소설에 푹 빠져 도서관에 있는 그의 책들을 몽땅 읽었던 기억이 난다.

하지만 더 많은 책을 읽기 시작하면서 좀 더 내 취향에 맞는 작가들을 찾아내고, 스스로 세운 재미의 기준이 높아지다 보니 그의 많은 작품 중 ‘지루하다’는 느낌을 받는 책들이 많아지면서 굳이 호불호를 따지자면 불호에 가까운 쪽이 된 그의 소설들이었는데 <신참자>는 단번에 다시 그의 작품에 다시 기대를 가지게 해줬다.

이 소설의 큰 이야기는 평범하다. 니혼바시 서로 새로 온 신참, 가가 교이치로는 고덴마초의 빌라에서 일어난 중년 여성의 살인 사건을 수사하게 된다. 그리고 해결. 피해자가 살아있을 때 만난 목격자들과 피해자의 가족을 중심으로 증거를 수집하고, 거짓말을 파헤치는 평범한 수사. 하지만 너무나 평범해 조금은 실망스러운 동기와 범인과 상관없이 이 책이 매력적인 이유는 모든 걸 품어주는 듯한 가가의 마음씨 때문인 것 같다.

가가는 능력이 있는 형사이다. '네리마 서의 가가는 면도날처럼 날카로운 두뇌와 사냥개 같은 눈을 지닌 남자다'라는 평이 있을 만큼 사건 해결에 많은 공을 세웠다. 하지만 이번 살인 사건에서 그와 파트너를 맺게 된 본청의 우에스기는 티셔츠 위에 반소매 셔츠를 걸친 단정하지 못한 가가의 복장과 형사 같지 않은 표정에 실망한다. 그게 이 책에 등장하는 가가의 가장 큰 무기인데도. 가가는 특유의 쾌활함과 편안함으로 마을의 주민들에게 다가간다. 자신을 이 동네의 신참자라며 마을을 돌아다니는 게 당연하다 말하는 가가를 누가 거부할 수 있을까. 실제로 제일 처음 등장하는 '센베이 가게 딸' 나호도 자기의 집에 들른 보험회사 직원을 의심하고 자신의 가게가 보이는 카페에 앉아있는 가가를 의심하고 싫어하지만 이야기 마지막엔 친한 사람을 대하듯 무람없이 군다. 가가는 신참이라는 자신의 위치와 편한 인상을 이용해 사람들이 숨기고 있는 비밀을 캐내지만, 그 비밀을 전부에게 드러내지 않는다. 자신의 경찰 동료들은 물론 심지어는 그 비밀과 관련된 사람 중에서도 알아서는 안 되는 사람이 있다면 얘기하지 않는다. 이 정도면 좋아할만 하지... 않나?

주인공은 다르지만 연속된 9개의 이야기가 맞물리는 부분들도 너무 좋고, 개개의 이야기 안에서 가가가 사람들을 대하는 모습도 좋았다. 피해자나 가해자, 혹은 수사하는 사람들의 입장을 주로 다루는 책들과 달리 사건과는 전혀 관계가 없는 등장인물들의 문제를 해결하는데 더 열심같아 보이지만 그런 과정들이 모여져서 결국에 사건이 짠! 하고 해결 됐다는 것도 좋고. 물론 앞에서도 얘기했지만 사건 자체는 동기도, 과정도, 범인도 마음은 아팠지만 조금 아쉬웠다. 가가의 활약만큼이나 뭔가 대단한 결말을 기대하고 있었나봐.

그래도 니혼바시 여러 가게들의 숨겨진 비밀들과 그 비밀들을 누군가는 따뜻하게 보듬어주고, 누군가는 시원하게 긁어주며, 누군가는 숨통을 트여주게 만들어 주는 이야기만으로도 이 책은 충분히 읽어볼 만한 재미가 있다!

이런 책으로 일본 미스터리를 시작한다면 굉장히 가볍고, 즐거운 시작일 것 같아:D

2월, 봄을 준비하는 마음으로

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 <버리드 라이프> / 조니펜, 데이브 링우드, 덩컨 펜, 벤 넴틴

  / 책 읽는 수요일

몇 년전에 <버킷 리스트>라는 영화가 사람들의 마음에 쿵하고 닿았던 적이 있었다. 그 이후로 '죽기 전에 해보고 싶은 일' 목록을 적는게 유행처럼 번졌었지. 하지만 그 리스트를 적고 실천에 옮긴 사람들은 얼마나 있을까? 여기 그 꿈들을 실천한 사람들이 있다. 자신들의 꿈만 이룬 사람들의 이야기라면 그러려니 했을텐데 이들은 자신들의 꿈을 이룰 때마다 모르는 사람들의 오래된 꿈을 이루게 해주었다. 어떤 꿈을 이루었고, 누구의 꿈을 실현시켜줬는지 궁금해지는 책.

 <낮고양이 밤고양이> / 김수지, 정미애 / 살롱드수지

길고양이와 캣맘들의 이야기. 모든 동물이 그렇겠지만 겨울은 길고양이에게 혹독한 계절이다. 유독 추웠던 올해 겨울은 길고양이들과 캣맘, 캣대디에게도 만만치 않았을 것 같다.

미디어를 통해서만 접했던 캣맘이 주변 사람 중에 있다는 것을 알게 됐다. 그런데도 불구하고 난 너무 아는 게 없다는 생각이 들었다. 그러면서 길고양이와 캣맘들을 싫어하는 사람들은 그것을 잘 모르기 때문이라는 생각이 들었다. 이 책이 사람들의 인식을 바꿔줘서 언젠가 길고양이들과 사람들이 평화롭게 공존하길 꿈꾼다면 내가 너무 철이 없는 건가?

 <그곳과 사귀다> / 이지혜 / 소담출판사

우리 주변에는 수많은 장소들이 존재한다. 테이크 아웃 카페, 서점, 지하철역, 식당, 주점, 도서관, 공항, 버스 터미널 등. 평소에는 별로 생각하고 있지는 않지만 우리는 무의식적으로 일상적으로 지나치는 곳, 좋아하지만 자주 가지는 못하는 곳, 별로 갈 일이 없는 곳, 살면서 무슨 일이 생기지만 않는다면 가고 싶지 않은 곳처럼 장소들을 일정한 카테고리 안에서 분류하고 있을지도 모른다.

나한테도 그런 장소들이 있고. 저자는 어떤 장소를 어떻게 만났고, 어떤 카테고리 안에 분류했는지 궁금하다. 날씨가 좀 더 따뜻해지는 봄이 오면 이 책을 들고 나만의 장소들을 방문하는 것도 괜찮을 것 같다.

 <어느 날 당신도 깨닫게 될 이야기> / 제니퍼 이건 외 119인 

  / 라이팅하우스

"당신의 인생의 전환점은 언제입니까?"라는 질문에 120인의 '아, 그 때가 그런 순간이었구나'에 대한 답이 담긴 책. 정작 그 순간에는 알지 못하지만 뒤돌아서 생각해보면 인생을 달라지게 만든 순간은 누구에게나 있을 것이다. 지금 이 페이퍼를 작성하고 있는 나에게도, 보고 있을 당신에게도. 언젠가 "이제와서 깨닫게 된거지만 들려주고 싶은 참 놀라운 이야기가 있어요."라는 말로 이야기를 시작하게 될지도 모른다는 생각으로 이 책을 미리 읽어두는 것도 좋을 것 같다:D

잘 가, 그리고 어서와

[안녕, 다정한 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안녕 다정한 사람
은희경 외 지음 / 달 / 2012년 11월

웃는 얼굴같은 표지의 이 책의 제목을 나는 무의식적으로 안녕, 다정한 사람으로 읽고 있었다. 헤어짐의 안녕같은 느낌으로 조금 우울하게. 아마 나에게 여행이란 '일상에서 도망치는 것'이란 이미지여서일까.

이 책을 읽기 시작했을 때만해도 여전히 나에게 이 책의 제목은 잘 가, 다정한 사람이었다. 하지만 누군가를 떠나보내는, 조금은 가라앉은 마음으로 읽기 시작한 이 책의 마지막 페이지가 손 끝에서 넘어갔을 때, 왠지 모르게 마음이 가벼워졌다. 여행지에서의 기분 좋은 추억만이 아니라 솔직하게 불쾌했던 일, 털어놓기 힘들었을 얘기들, 감정들이 주변의 누군가 여행을 다녀와서 해주는 이야기가 이와 같지 않을까 싶어서.

일정한 주제가 있는 것도 아닌, 그저 열 명의 사람들이 가고 싶었던 장소를 방문해서 그 곳에서 있었던 일들을 스스로의 글들로 표현해 낸 이 책은 어찌보면 중구난방인 것처럼 보이지만 한 권의 책으로 읽기에 더 없이 좋은 것처럼도 보인다. 다양한 분야의 사람들이 방문한 세계 곳곳의 장소에 대한 얘기를 한 권에 읽기는 쉽지 않으니까.

호주의 와인 이야기, 방콕의 음식과 장소 이야기, 핀란드의 사람들과 크리스마스 이야기, 홍콩의 밤거리, 미크로네시아의 섬에서의 깨달음, 뉴 칼레도니아의 바다, 규슈의 도시락, 런던의 맥주와 뮤지션, 뉴욕의 추억, 캐나다에서의 공연들.

나라와 도시 이름만 죽 늘어놓고 보면 그다지 특별한 여행지도 아니다. 하지만 글을 읽다보면 내가 알고 있는 그 장소가 아닌 것 같은 느낌이 든다. 여행한 사람들만의 감정이란 필터가 두텁게 끼어있어서 그런지 모든 장소가 아름다워보이고 꼭 가보고 싶다는 생각이 뭉게뭉게... :P

이 책을 읽으면서는 유독 나는 여행을 간다면 무엇을 하고, 어떤 글을 남길 것인지 자주 생각했던 것 같다. 여행을 싫어하지는 않고(준비과정은 좋아하지 않지만;D), 낙서하듯이 끄적이는 것도 좋아하는데 막상 무언갈 적으려고 두꺼운 노트를 가져가서는 그냥 가져온 적이 허다했다. 이 책을 읽으면서 일 년이 넘게 거의 새 것처럼 놓여있는 노트에 지나간 여행에 대해 생각나는대로 적기 시작했다. 그 때 그 느낌을 그대로 쓸 수 없는게 아쉽긴 하지만 그래도 적어둔다는 것에 의미를 두고, 앞으로는 어떤 식으로 노트를 채워나갈지에 대해서도 생각했다. 이 책의 글처럼 누군가에게 얘기하기 위해 쓰는 글은 아니지만 나중에 내가 봤을 때 좋다, 라는 생각이 들만한 내용들을 남겨놓고 싶어서.

각자 다른 이야기들을 하지만 돌아와서는 추억을, 사람을, 장소를 그리워하는 것은 누구나 같은 것 같다는 걸 이 책을 읽으면서 또 느꼈다. 

그리움을 가지고 돌아온 이들을 반겨주며 이제는 이 책의 안녕을 어서와로 읽고 싶어졌다. 어서와요, 다정한 사람.

서재에 차곡차곡 채워야할 책들

[마흔의 서재]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마흔의 서재
장석주 지음 / 한빛비즈 / 2012년 11월

마흔. 나에게는 아직도 십년이 넘게 남은 세월. 마흔의 나는 어떤 책을 읽고 있을지, 어떤 책으로 책장을 채워갈지 생각하게 되는 제목에 한참을 표지만 읽다 넘긴 책에서는 마흔도 아직 늦지 않은 나이라고 말한다. 마흔은 인생의 절반이라는 문장에 결코 늦은 때가 아니다, 아직 살아온 만큼의 세월이 남았으니 꿈을 가지라는 저자의 말이 나에게는 너도 늦지 않았다, 그러니까 꿈을 가지고 노력해라라는 뜻으로 보여 가벼운 마음으로 집어들었던 처음과는 달리 집중해서 읽게 되었다.

처음에 '삶을 쉬어가게 하는 책읽기'라는 문장에 어떤 책들이 나올까 기대하고 폈었는데 평소에 책은 많이 읽지만 주로 소설에만 한정되어 있던 나에게는 너무 어려워보이는 책 제목들이라 조금 혼이 나가는 듯한 느낌이었다:D 이런 책으로 삶을 쉬어갈 수 있나? 읽으면 더 머리가 아파지는 거 아닌가? 싶어서 하지만 삶의 쉬어감이란 머리를 쉬게 하는 휴식 뿐만이 아니라 급하게 앞으로 달리기만 했던 삶을 조금 속도를 줄이고, 뒤도 돌아가며 살아가게 하는 쉬어감의 의미도 있지 않을까 싶어 이런 책을 미리 읽어두면 여유를 가지고 살 수 있을 것 같단 생각이 들었다.

1장을 읽으면서 아직 나는 인생의 절반도 살지 않았는데 뭐가 그리 조급한지 생각을 많이 하게 되었다. 물론 내가 남들보다 뒤쳐져 있는 것은 사실이지만 내가 이렇게 뒤쳐진 채로 내일 당장 생을 마감할 것도 아닌데 너무 조급해하고 초조해하는 것인가, 하는.

이 장에서는 마음가짐에 대해 많은 것을 느꼈다. 내 마음을 어떻게 다스리고, 삶을 단순하면서도 행복하게 살 수 있는지를 여러 책 속의 내용을 통해 배울 수 있었다.

2장에서는 독서에 대한 생각을 많이 할 수 있었다. 나는 누구에게나 책읽는 것이 취미라고 말하고, 많이 읽는 편이기도 하지만 읽는 책은 굉장히 한정되어 있다. 소설 중에서도 미스터리나 추리소설을 많이 읽는 편이고, 또 영미문학이나 일본 소설이 그 주가 된다. 그렇기 때문에 처음에 이 책에서 읽은 책 제목만 봐도 머리가 핑 돌았던 거겠지... 요즘엔 그나마 노력해서 다양한 분야의 책들을 많이 읽으려고 노력하고 있는데 이 장을 통해 독서의 중요성을 다시 깨닫고 취미로도 좋지만 정말로 삶을 바꾸기 위해서 어떻게 책을 읽어야하는지를 배울 수 있었다. 이왕 삶을 바꿀거면 좋아하는 일로 바꾸면 노력하기가 쉬울 것 같아서 앞으로도 힘들 때마다 이 장을 자주 읽어야겠다는 생각.

3장과 4장에서는 삶을 어떻게 살아야하는지를 생각하게 됐다. 책을 통해 삶이 변한다는 것, 그리고 변하게 할 수 있다는 것, 그리고 그 삶으로 인해 행복해질 수 있다는 것을 읽을 수 있어서 좋았던 것 같다.

이 책이 가장 좋았던 점은 각 장의 제목과 그 시작에 붙은 짧은 글들, 그리고 소제목들과 그 소제목에 붙은 짧은 글들만 읽어도 생각할 것이 많아지고 이미 좋은 책을 한 권 읽은 느낌을 받았다는 것이다. 아침에 일어나 차례만 한 번 꼼꼼히 읽어도 그 날 하루를 굉장히 새로운 마음 가짐으로 살 수 있을 것 같은 느낌.

마흔이 되기 전에도 몇 번 더 읽을 것 같지만:) 마흔이 되어서 읽었을 때는 지금의 내가 읽었던 것과 느낀 점이 다르겠지? 그 때 나는 이 책에 나온 책들 중 몇 권을 읽었고, 가지고 있을지가 궁금해진다. 마흔이 기대되게 만들어준 책.