-
-
디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월
평점 :
구판절판
뿌리란 무엇일까? 그 뿌리를 찾기 위해 역사를 뒤지고, 한 번도 밟지 못한 조국을 그리워하고, 끝은 꼭 뿌리의 끝이 있는 그곳에 묻히길 바란다. 외지에 나와 타향살이를 하는 사람들조차 고향을 그리워하고 산란기 연어들처럼 회귀하길 바라며, 늙고 힘이 없어졌을 때 고향에 뿌리를 두고 생을 마감하길 바란다. 인간에게 뿌리는 의지할 수 있는 곳이며, 언젠가는 돌아가고 싶은 노스텔지아이다.
서경식, 그는 왜 디아스포라가 된 사람들의 흔적을 밟았는가? 자신의 흔적을 찾기 위해서? 동병상련을 느끼기 위해서? 그들의 삶과 자신의 삶을 비교하기 위해서? 소수자들의 아픔을 공감하기 위해서?
그것들이 모두 맞을 수도 있고, 아닐 수도 있다. 그는 원해서 디아스포라가 된 것이 아니다. 그는 역사의 희생물이 되었고, 그를 위해 그의 뿌리인 조국은 힘써야 했다. 그의 정신적인 상처, 그것은 문화, 언어, 인종 모든 것이 뒤섞여 자신의 존재에 대해 언제나 의문을 가져야 하는 피로함이다. 그 피로함 뒤에는 처절함과 슬픔, 치유할 수 없는 상처가 얽혀 뿌리에 관한 근원적일 질문을 다시 하게 되는 그로 돌아온다. 존재에 대한 의문은 항상 그를 따라다니며, 그것은 다수자들은 알 수 없는 그만의 짐이다.
이 책에서 그는 디아스포라의 행적을 따라다닌다. 런던, 광주, 카셀, 브뤼셀, 잘츠부르크에서 생각한 것들과 그 도시에 유영하고 있는 디아스포라의 흔적들. 그는 한시도 그의 존재를 의식하지 않고는 못 살겠다는 사람처럼 망명자들, 추방당한 자들의 흔적을 찾고 있다.
그는 '나는 누구인가? 어디에서 왔는가? 왜 여기에 있는가?'라는 질문에서부터 시작한다. '재일조선인'이라는 굴레가 그를 옭아맨다. 아무도 알 수 없다. 그가 아니면, 재일조선인이라는 사람들의 삶을, 사회적인 위치를, 마음의 상흔을, 고독함을, 외로움을, 한 민족이라는 우리는 고개를 돌려 외면한다. 그리고 알려 하지 않는다. 관심 두지 않는다. 그건, 그들만의 싸움이라고 생각한다. 디아스포라인 '재일조선인'은 외롭다. 민족이 외면하고 국가가 외면한다. '경계인' 그들은 경계인이 되어 일본에 뿌리를 내리고 살지만, 뿌리를 뻗고 속 편하게 살 수 없다. 일본인도 아니고 한국인이며 조선인이지만, 일본 국적이 없는 상태로 일본에서 살아가며 한국 국적을 갖고 모든 것이 감시 태세이다. 자유롭지만 자유롭지 않은 상태. 그는 자신의 정체성에 물음을 던진 채 살아간다.
조선이 분단되고 '북한', '남한'이 되면서 한쪽을 선택해야 하는 재일조선인들은 '조선'이라는 민족은 하나인데 선택을 강요당해야 했다. '민족'이 아니라 '국가'를 선택해야 했던 것이다. 다수자들의 횡포는 소리없이 폭력적이었다. 소수자를 이해하지 못한 채, 아니 이해하려 하지 않은 채 다수자들의 입장에서 결정을 내린다. '흑' 아니면 '백'이라는 폭력적인 방법으로 그들의 마음에 상처를 낸다.
The philosophers have only interpreted the world in various ways. The point, however, is to change it.
철학자들은 세상을 이런저런 식으로 해석해왔을 뿐이다. 그러나 중요한 것은 세상을 바꾸는 것이다.
- 독일 이데올로기, 제11항 포이어바흐에 관한 테제.
마르크스가 말했다. 세상은 바뀌고 있다. 하지만, 소수자들의 삶은 얼마만큼 바뀌었을까? 그들이 바라는 세상은 언제 오는 것일까? 자꾸 그의 마음이 내게 전해진다.
식민지배와 전쟁이 많은 디아스포라를 만들었다. 그들은 세계 전역으로 뿔뿔이 흩어졌고, 자신들의 존재와 뿌리 정체성에 관해 끊임없는 의문을 던졌다. 아우슈비츠에서 살아남고도 <아우슈비츠에서의 생존 : 이것이 인간인가>의 저자 프리모 레비와 독일에 적을 두고 있었던 유대인 장 아메리는 자살을 선택했다. 그들을 죽음으로 몰고 간 것은 무엇일까? 존엄에 대한 모멸감, 폭력적인 강요를 잊을 수 없어서, 마음속 깊은 곳으로부터 걷어낼 수 없어서 그들은 존재의 소멸을 선택했는지도 모른다. 아무도 알 수 없다. 디아스포라들의 심연에 자리 잡고 있는 정신적인 고통과 압박, 그 고독을. 그 누구도.
서경식은 그들의 행적을 밟으며, 고통과 아픔을 읽는다. 그도 디아스포라이기에 가능하다. 그도 언제나 죽음을 생각한다.
어디서 어떻게 죽을까. 언제나 그게 마음에 걸린다.
외국의 숙소에서 눈을 떠, 잠들지 못한 채 천장을 물끄러미 바라보고 있으면, 삶의 실감이 급격히 흐려질 때가 있다. 죽고 싶은 것은 아니다. 슬프다거나, 우울해진다거나 하는 그런 감정과는 좀 다르다.
(......)
하이드파크 위로 희미한 달이 걸려 있다. 지금 이 창문에서 뛰어내린다면...... 그런 생각이 깜빡거리며 점멸한다. '누군가가 뒷머리카락을 잡아당긴다'는 말이 있지만, 내 뒷머리를 이승으로 잡아끄는 힘이 너무 약하다. 이대로 죽는다고 해도 별로 달라질 것은 없지 않은가. 그렇다면 왜 계속 살아야만 하는가. 가족이라고 해야 부모님은 이미 돌아가셨고 부양해야 할 자식이 있는 것도 아니다. 형제나 친구들은 내가 죽으면 슬퍼해줄까. 그렇다고 해도 죽음은 늦고 이른 차이는 있어도 언젠가는 찾아오는, 피할수 없는 것이 아닌가. 그렇다면 왜 지금이면 안 되는가.
(......)
외국에 와 있기 때문에 그런 생각이 드는 것은 아니다. 외국에 있기에 평소 막연히 느끼고 있던 생각들이 한층 뚜렷이 다가오는 것뿐이다. 그런 감정의 모습을 나는 디아스포라적이라고 생각한다. 그래도 창문 밖으로 뛰어내리지 않은 이유는 잘 생각해보면 결국은 너무 아플 것 같아서다. 아프지도 괴롭지도 않다는 걸 안다면 뛰어내리지 않을 자신은 없다.
쓸쓸한 디아스포라적인 감정이라고 치부해 버린다면, 슬프다. 너무 슬프다. 그 혼자 짊어져야하는 모든 것이, 다른 디아스포라가 느꼈던 감정적인 상태라고 생각한다.
우리들 중에 낙관적인 이야기를 한참 한 후에, 전혀 예상치 못하게, 집에 돌아가 가스벨브를 틀거나 고층빌딩에서 뛰어내리는 낙관주의자들이 있다. 그런 사람들도 우리가 선언한 쾌활함이라는 것이 금세 죽음을 받아들이고 말 것 같은 위기와 표리를 이루고 있는 것을 증명하는 듯하다. (......) 망명자는 싸우는 대신에, 또는 어떻게 하면 저항할 수 있는지를 생각하는 대신에 친구와 친척의 죽음을 바라는 데에 익숙해져버렸다. 누군가 죽으면 그 사람은 이제 어깨의 짐을 전부 내려놓았구나 하고 쾌할하게 생각해보곤 한다. - 한나 아렌트 <우리 망명자들>
다수의 '당연함'은 다수의 집단에 속하지 못한 '소수'를 더욱 힘들게 한다. '다수'에게 인정받기 위해 더 치열하게 살고, 더 높은 곳으로 올라가지만, 결국 그것은 자신의 만족이 아니라 '다수의 타인'에게 꿀리고 싶지 않은 서글픈 욕망이 된다. 진짜 일본인이 아니므로, 일본인처럼 살기 위해 애를 쓰는 '재일조선인'은 껍데기는 '일본인'으로 살 수 있지만, 그 뿌리를 바꿀 수 없기에 어느 날 갑자기 사라져버리는 선택을 하곤 한다.
서경식의 두 형은 정치범으로 상당히 오랫동안 한국에서 옥살이를 해야 했다. 형들의 옥살이도 그의 존재에 커다란 영향을 주었던 것으로 보인다. 세월이 지나 민주화 항쟁이 있었던 광주를 찾은 그는 많은 것을 회상하게 된다. '동백림 사건'으로 연행되었다가 독일로 돌아가 디아스포라가 되었던 현대음악 작곡가 윤이상의 쓸쓸한 죽음을 생각하며 정치권력의 비열함과 잔혹함을 다시 한 번 되씹는다. 광주비엔날레에서 만났던 디아스포라들의 작품, 그들의 작품 속에서 동질감을 느끼는 서경식. 그들과 같은 시선으로 바라보았기에, 그들의 작품을 더 깊게 이해할 수 있었다.
일본에서 TV 프로그램 촬영차 브뤼셀을 방문했던 그는 브렌동크 요새에 방문한다. 유대인들의 강금과 고문이 이루어졌던 곳. 총살하기 위한 말뚝과 무릎을 으스러뜨리기 위한 고문 도구, 희생자들이 '실존의 절멸'을 느꼈던 곳. 그곳에서 유대인 디아스포라의 아픔을 볼 수 있다. 난민이 된 유대인들, 핍박받고 고통받은 후, 떠돌아야 했던 그들의 모습은 그에게 중요한 의미다.
세상에 이름을 떨친 예술가, 지성인, 작가 누구 하나도 자신의 뿌리에서 자유로울 수 없었다. 그들이 갈구했던 뿌리들은 그들에게 시원한 답을 주지 못했다. 결국, 원하지 않은 상태에서 디아스포라가 되었지만, 모든 짐들은 자신이 짊어져야 한다는 답뿐이었다. 답답함, 누구도 주지 못하는 시원한 해답. 그것을 찾기 위해 떠돈다. 언제나 이방인. 언제나 소수자. 못 견디게 외로운 존재. 어디에도 뿌리내리지 못하고 유영하는 상태. 그의 시선은 언제쯤 자리를 잡을까?