나는 아이들이 좋아요.

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

나 역시 이 책의 고다니 선생님과 같은 초임 여교사이다. 단지 젊다는 이유 하나만으로도 아이들의 관심을 받을 수 있는……. 세상에서 자신이 가장 좋아하는 일을 하면서 돈을 버는 사람이 제일 행복한 사람이라던데 요새는 사랑하는 아이들과 즐거운 나날을 보내고 있는 내가 가장 행복한 사람이 아닌가 싶다.

솔직히 올 초 공장으로 둘러싸인 지금의 학교에 발령을 받고 나서 힘든 적도 참 많았다. 주위환경은 둘째치고라도 초임에 6학년을 맡았고 대도시에서 보기 드문 소규모 학교였던지라 내게 맡겨진 업무 또한 만만치 않았다. (시골에서 엄청난 업무 속에서도 묵묵히 아이들 곁을 지키시는 많은 선생님들 앞에 이런 말을 한다는 게 부끄럽지만…….)

아무것도 모르는 정신없는 초임이기도 했지만 수업이외의 바쁜 업무들로 학기 초에는 아이들을 이해할 시간이 조금 부족하지 않았나 싶다. 가끔 서로 간에 오해들로 인해 아이들에게 화를 내고 아이들을 야단치고 나면 '괜히 화낼 일도 아닌 일에 화를 내서 아이의 마음을 아프게 한 건 아닐까, 내가 좀더 참을 걸' 하며 늘 뒤늦게야 후회하는 일이 많았고 때로는 믿었던 아이들에게 실망을 할 때도 있었다. 마음 약한 나는 그런 일이 있던 다음 날이면 어김없이 아이들 얼굴을 보기가 힘들어져 ‘등교 거부증’에 걸리기도 했다. 지금 생각해보면 난 아직도 아이들과 마찬가지로 무척 철없는 선생님인거 같다.

하지만 우스운 건 이런 내 자신과는 달리 아이들은 참 많은 것들을 (특히 나쁜 일) 금방 잊어버리고 예전처럼 헤헤 웃으며 내게 다가온다는 것이다. 어떨 땐 그런 아이들의 해맑음이 내 자신을 더욱 '못난 선생님‘이라고 생각하게 할 때도 있다. 아이들은 내가 그들의 마음을 잘 헤아리지 못하는 실수를 해도 쉽게 나를 용서하고 변함없이 나를 사랑하고 믿어주었다. 나는 아이들과 생활하면 할수록 아이들의 그 천진함에 빠져들고 말았다. 가끔씩 업무가 많아 한숨을 푹푹 쉬고 있는 내게 “선생님, 제가 뭐 도와드릴 일 없어요?”하며 먼저 다가오는 아이들. 나는 그런 아이들을 보며 늘 웃을 수밖에 없었다. 아이들은 가끔 ’왜 선생님은 맨날 웃냐‘고 묻는다. 나는 “사랑스럽고 이쁜 너희들의 얼굴만 봐도 행복해서 웃음이 난다”고 말한다.

처음에 아이들을 알고 나서 그들과 생활하면서 이해하는 과정에서 생긴 수많은 시행착오들을 통해 나는 '아이들에게 관심을 가지면 정말 그들은 무궁무진하다'는 것을 알게 되었다. 그렇기에 “모든 아이들에게 보물이 감추어져 있다”는 아다치 선생님의 말을 마음 깊이 공감한다. 정말 아이들의 좋은 점을 보기 시작하면 자꾸자꾸 좋은 점만 보이게 된다. 아이들을 이해하려고 노력하면서부터는 화낼 일도 없어졌고 수업시간에 눈만 마주쳐도 우리는 서로 웃는다. 하지만 나는 내가 아직도 많이 부족한 선생님이라는 것을 안다. 아이들의 아픈 곳을 알면서도 이 책에서의 고다니 선생님만큼 발 벗고 그들을 도와주지 못하고, 참을성도 부족하고, 너무 감정적인 선생님이라는 것을.

나는 이 책에서 아이들을 진정으로 이해하고 아이들의 편에 서서 투쟁하는 선생님을 보았다. 처음에 아다치 선생님을 보고는 ‘좋은 선생님인가? 나쁜 선생님인가?’하는 혼란이 생겼다. 하지만 이제는 알겠다. 내가 학생을 볼 때 좋은 학생, 나쁜 학생이라고 나누어 보지 않듯이 아다치 선생님을 볼 때도 예외일 수 없다는 것을.

아이들과의 첫 한 해를 마감해 가는 내게 ‘아이들 편에 굳건히 자리 잡은 선생님이 되자’는 내 첫 다짐을 되새겨주는 참으로 뜻 깊은 책이었다.

일본을 본다

새 먼나라 이웃나라 7 - 일본 1 : 일본.일본인편 ㅣ 먼나라 이웃나라 7
이원복 지음 / 김영사 / 2000년 1월

일본인들에 대해 이원복씨가 뿌리부터 설명하려고 노력한 점이 돋보였다. 하지만 이 책을 다 읽고 나서도 일본에 대하여 완전히 이해했다고는 생각하지 않는다.

이 책에는 일본의 장점과 세월이 흐르고 시대가 변하면서 일본이 가진 그 장점으로 인하여 파생되는 단점들에 대하여 나름대로 분석을 잘 해놓았기에 몇 번이나 책을 읽으며 고개를 끄덕였다. 옛날에는 일본이 우리 문화의 영향을 많이 받았다고 하지만 우리 나라가 6·25 전쟁을 겪고 나서부터 선진국으로 도약하기 위해, 경제 발전을 하기 위해 일본의 제도를 참 많이 모방했구나.. 하는 생각을 하게 되었다. 일본을 따라하면서 일본처럼 빠른 경제성장을 이루기는 했지만 역시나 일본이 가진 문제를 우리 역시 고스란히 떠맡을 수 있는 위험이 도사리고 있음을 보았다. 물론 지금 우리 나라에도 일본이 겪고 있는 문제로 같이 고민하고 있고...... 이 책을 우리 자신을 반성할 수 있는 계기로도 사용할 수 있다고 생각한다.

나의 제제들을 떠올리며

나의 라임 오렌지나무 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

초등학교때 이 책을 읽고 아주 많이 울었다. 그때는 마음속에 어린 새를 기르던 제제가 얼마나 착한 아이인지 잘 모르는 어른들이 참 많이 안타까웠다.

어른이 된 지금 이 책을 다시 읽으며 역시나 몇 번 눈물을 흘렸다. 특히 제제가 잔디라 누나와 아빠에게 매 맞는 장면 이후의 모든 내용들이 나를 눈물짓게 했다. 뽀루뚜가에게 아빠를 마음속으로 죽이고(사랑하는 것을 그만두는 것) 반면에 뽀루뚜가를 마음속에서 다시 태어나게 했다는 말을 하며 자기를 양자로 데려가 달라고 부탁하는 부분. 제제가 가장 사랑하는 좋은 친구인 뽀루뚜가가 망가라치바에 치여 죽고 나서 제제가 삶의 모든 의욕을 잃고 뽀루뚜가를 따라 죽으려는 마음을 가지는 부분이 줄곧 내 마음을 적셨다.

뽀루뚜가의 죽음으로 인해 제제는 누구를 위해 착해져야겠다고 마음먹을 사람이 없다는 것을 알고 그것과 더불어 삶의 의미까지 잃어버리고 만다. 그만큼 이 여린 아이는 조숙하고 예민했던 것이다. 이제 다섯 살밖에 되지 않은 그의 그런 조숙함이 왠지 너무 안타까웠다. 게다가 이제는 밍기뉴를 단지 어린 라임 오렌지 나무일뿐이라고 현실만을 직시하려는 그의 모습이 나를 더없이 슬프게 했다.

뽀루뚜가의 죽음 이전에 벌어진 일련의 매 맞는 사건들이 제제로 하여금 자신을 ‘아주 망나니같은 못된 아이이며 악마의 새끼’라고 믿게 한 것이 너무 속상했다. 이처럼 착한 아이에게 화가 난다고 해서 나쁜 말을 해대는 어른들이 미웠다.

이 예민하고 착한 꼬마인 제제는 뽀루뚜가의 죽음 이후 정말로 철이 들어버리고 만다. 아픔이란 ‘매를 맞아서 생긴 것이 아니라 가슴 전체가 모두 아린, 아무에게도 비밀을 말하지 못한 채 모든 것을 가슴 속에 간직하고 죽어야하는, 팔과 머리의 기운을 앗아가고, 베개 위에서 고개를 돌리고 싶은 마음조차 사라지게 하는 것’이라고 깨달아 버린 것이다.

나는 철드는 것이 이렇게 슬픈 것인지 이 책을 읽기 전에는 미처 몰랐다. 하지만 이 책을 다시 읽고 나서는 철드는 것에 관해 많은 생각을 할 수 있었다. 누구에게나 역시 철드는 과정은 아픈 것이라고 생각한다. 다만 제제에게는 너무 큰 슬픔이 어린 나이에 한꺼번에 닥쳐와서 그렇게 빨리 철이 든 것인지도 모른다. 남들이 조금씩 나누어서 천천히 철드는 것에 비해 제제는 다섯 해라는 엄청난 속도로 철이 들어버렸으니.....

되돌아보면 나에게도 커간다는 것은, 철이 든다는 것은 조금씩의 슬픔을 동반하는 것이었다. 그 슬픔을 우리들 자신이 누구보다도 잘 알기에 우리들이 이토록 제제와 함께 마음 아파하는 것이 아닐까. 제제가 사랑을 받고 우리들에게 잊혀지지 않는 아이로 남은 까닭은 그가 어린 아이였기 때문이다. 예민하고 조숙한 어린아이가 겪은 슬픈 사건에 관해 또 그것을 겪어 나가는 과정에서의 그 힘겨움에 관해 우리가 동정심을 갖게 되기 때문이다. 그가 조금만 더 철없는 어린아이로 있어주길 바라는 나의 마음은 그 철없음이 얼마나 우리 어른들이 되돌아가고 싶어 하는 행복한 순간인지를 알기 때문이다.

이 책을 읽는 중간 중간에 나와 우리 반 아이들을 떠올렸다. 나의 어린 제제들에게 나는 어떤 사람일까? 그들을 이해하고 사랑하는 사람일까? 아니면 그 반대쪽에 있는 사람일까? 나의 제제들로 하여금 그들이 가끔씩 말썽을 부려 내 속을 썩여도 그들의 존재가 얼마나 아름답고 귀한지 빨리 알려주어야겠다는 생각을 했다. 그들에게 화가 나도 참고 그들을 더 많이 이해해야겠다는 생각도 했다. 나의 칭찬과 이해와 사랑 속에서 여전히 자신들만의 꿈과 환상을 키워가며 행복해할 철없는 내 제제들을 떠올리며 혼자서 미소지어 본다.

‘그가 걸음을 멈추었을 때’......

그가 걸음을 멈추었을 때
이순원 지음 / 생각의나무 / 2003년 3월

이 책에는 이순원씨의 소설 다섯 편이 들어있다. 그 소설들 속의 인물들을 들여다보면 참 아프고 외로운 사람이 많다는 생각이 든다. 『아베의 잠』에서는 주인공인 ‘바내’, 『삐비꽃 여인』에서는 ‘나’의 부대 뒷집에 살던 미친 여자 ‘성야’, 『은규』에서는 조각가인 ‘나’와 중국에서 다시 만나 몸을 섞기도 했던, 실종된 여인 ‘은규’, 『그가 걸음을 멈추었을 때』에서는 오른쪽 팔 하나만 정상이었지 두 다리, 왼쪽 팔이 온전치 못 하고, 지능까지 어린애 수준이었던 ‘수모(氺母) 이세일’이 그렇다.

이순원씨의 작품으로는 전에 ‘19세’라는 장편을 읽은 적이 있다. 아주 재미있게 읽었던 기억이 나는데 실제로 작가 자신의 경험이 소설의 모티프가 되었다는 것을 알고 나서는 작가에 대해서까지 관심을 갖게 되었다. 그런데 내가 이 책 중에서도 가장 재미있게 읽었던 단편인 ‘그가 걸음을 멈추었을 때’(이 책의 제목이기도 한)에도 작가 자신의 이야기가 섞여 있는 것 같아서 참 흥미로운 느낌이 들었다. (작중에서 ‘자신의 글에서 노새나 봉평장터 이야기가 나오는 것이 이효석의 영향이 아니’라고 말한 것이나 작가 자신이 전형적인 유교적인 가정에서 태어났다는 점에 비추어 이 소설이 상당히 유교적 인간의 도리에 대하여 잘 이야기하고 있다는 점이 그랬다.)

‘그가 걸음을 멈추었을 때’에서는 도근이 아저씨와 세일이 아저씨가 ‘인간의 도리’라는 측면에서 대비되는 인물로 비추어진다. 둘의 세상을 혹은 세월을 사는 모습을 가만히 보고 있는 것만으로도 많은 생각을 하게 되었다. 사람이 세상을 살면서 아무리 덜떨어지고 가진 것 없어도 남에게 피해주지 않고 자신의 몫을 하면서 산다는 것이 얼마나 아름다워 보이는지에 대하여 깨달았다. 반면에 자기 잘 살겠다고 남의 것을 탐하면서, 인간의 도리조차 저버리며 사는 인간은 얼마나 추악한가에 대하여도 생각하게 되었다.

마지막에 세일이 아저씨의 죽음이 참으로 가진 것 없는 자의 그것을 여실히 보여주는 것 같아 허탈하고 쓰린 마음이 들기도 했지만 깃털처럼 가벼운 그 육신이 왠지 숙연한 기분을 느끼게도 하였다.

‘그가 걸음을 멈추었을 때’...... 무언가 여운이 있는 제목처럼 여운이 남는 소설이었다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때...

오소리네 집 꽃밭 ㅣ 민들레 그림책 2
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1997년 11월

이 책을 읽고 나는 김춘수님의 '꽃'이라는 시를 떠올렸다.

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는/그는 다만/하나의 몸짓에 지나지 않았다./내가 그의 이름을 불러주었을 때/그는 나에게로 와서/꽃이 되었다(이하 생략)

이름을 불러주기 전까지는 나와 아무런 관계도 없던 것이 이름을 불러줌으로써 존재의 의미와 존엄성이 부여된다는 내용의 시. 이런 심오한(?) 내용의 시가 동화로 장르를 바꾸어 쉽게 풀어쓰인다면 바로 이 '오소리네 집 꽃밭'같은 동화가 나오지 않을까?

몸빼바지를 입은 능청스러운 오소리 아줌마가 회오리바람에 실려 멀리까지 날아갔다가 집까지 찾아오는 과정에서 본 예쁘게 가꾸어진 꽃들.. 오소리 아줌마는 집에 오자마자 자기 집 꽃밭도 예쁘게 가꾸려고 한다.

남편과 함께 꽃밭을 가꾸려던 오소리 아줌마는 자기의 집에도 알고보면 아주 예쁜 꽃들이 많았음을 깨닫게 된다. 조금만 눈을 돌려 꽃밭을 보았더라면 자기 집 꽃밭에도 예쁘고 소박한 꽃들이 옹기종이 모여있음을 알게되었을 것인데 오소리 아줌마는 지금까지 꽃밭에 관심을 가지지 못 했던 것이다.

늦게나마 자신의 주위에 것들에 눈을 돌리고 관심을 가지게 된 오소리 아줌마의 깨달음이 참 부러웠다. 내 주위에는 지금도 어쩌면 오소리 아줌마네 집 꽃들처럼 내가 이름을 불러주고 관심을 가져주길 기다리는 많은 사람들, 물건들이 있을지도 모른다.

나에게 어떤 계기가 생기기를 기다리기 전에 내가 먼저 내 주변의 것들에 관심을 기울이고 애정을 가져야겠다는 생각을 가져본다.