소설로 그린 자화상. 유년의 기억

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

'그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까' 이 말은 작가가 서울 현저동으로 이사와서 매동학교까지 가는 길에 산을 넘는 동안 낯설고 정도 가지 않던 아카시아의 '비릿하고 들척지근'하여 '헛구역질'이 나는 맛을 보고 고향인 박적골 뒷동산의 '새콤달콤'하며 '입 안에 군침이 돌게 신 맛'인 싱아의 맛을 그리워하며 하는 말이다.

어린 시절 박적골에서의 기억은 그야말로 유년시절의 철모르던 행복함 그 자체로 그려진다. '한시도 정지해 있지 않고 살아 움직이고 변화'하는 자연 속에서 '심심할 겨를'도 없었고, 무엇보다도 '할아버지'라는 든든한 백이 있었으니까.

하지만 엄마를 따라 서울로 오면서부터 본격적으로 그녀의 성장통이 시작된다. 풍요롭고, 자유롭던 박적골에서와는 달리 그녀는 서울에서야 비로소 궁상맞은 생활을 경험했으며 엄마의 이중성으로 인해 엄청난 혼란스러움을 겪게 되는 것이다. 어쩌면 궁상스러움이나 인간의 이중성이란 철저히 세상에 물들어 가는 과정을 상징하는 것이니만큼 어린 그녀에게는 처음 겪는 낯설음과 혼란을 안겨주었으리라.

그녀가 기억으로 묘사하고 있는 그녀의 성장의 과정이 단지 한 개인의 지나온 과거로 읽히지 않았던 까닭은 당시의 혼란스러운 사회상에 우리의 지난 역사가 그려져 있었기때문이다.

오빠의 사상과 전향. 한민족끼리의 사상 싸움이 이렇게도 혹독한 결과를 가져온다는 것을 알게 되고는 무척 가슴이 아팠다. '승리의 시간은 있어도 관용의 시간은 있어선 안 되는게 이데올로기의 싸움의 특성인 것 같다'는 작가의 말. 어쩌면 시대가 죄인을 만든다는 말이 맞는 말인 것 같다고 생각했다.

누구에게나 유년의 기억은 <다시 되돌아갈 수 없는 평화로움과 아늑함의 시간>과 급격한 신체적, 감정 변화와 예민하다 못해 날카롭기까지 한 감수성으로 인한 <혼란스러움의 시간>으로 나뉠 수 있다고 생각한다. 전자가 '싱아'로 후자가 '아카시아'로 짧게 대별되었다고 한다면 지나친 과장일까?

아련한 그리움과 따뜻한 기억의 상징인 싱아는 정말 누가 다 먹었을까?

행복을 그대 품안에

비빔툰 - 정다운네 만화 홈페이지
홍승우 지음 / 한겨레출판 / 2000년 5월

지겹다며 빨리 돌리지 말고 / 슬로우 모션으로 천천히 보면, / 우리가 못 보고 그냥 지나친 장면들을 세세하게 다 볼 수가 있다. / 내가 과연 이런 행동과 표정을 지었던가...... / 의문이 생길 정도다. / 삶이 지겹다고 느끼는 것은 그 삶 속의 미세한 감정들을 그냥 흘려 보냈기 때문일 것이다. / 행복이란 평범함 속에서 희열을 찾아내는 작업과도 같은 것이므로......(책의 부분)

네잎 클로버의 꽃말이 행운이라고 한다. 그런데 세잎 클로버의 꽃말은 행복이라고 한다. 사람들은 행운을 잡기 위해 우리 주변에 있는 행복을 짓밟고 다닌다고 했던가?

이 책을 읽는 동안 우리 주변에 늘 있을 법한 사소한 이야기들로부터 재미를 얻을 수 있었다. 눈을 돌려 조금만 살펴보면 내 주변 어디에서든 즐겁고 재미있는 일이 일어나고 있는데 우리는 그것을 잘 모르는 것 같다. (물론 나 역시) 비빔툰은 우리 주변의 그런 것들에 대한 관심에서 시작하여 우리들을 일깨운다. 몇 컷의 만화로 우리에게 내 일상의 소중함을 가르치는 것이다. 참 단순한 사건들을 그려놓은 몇 컷 만화를 읽으며 이렇게 웃어보긴 처음이다. 이 책을 읽는 동안 몇 번이나 눈물을 찔끔찔끔 흘리면서 소리내어 웃었는지 모른다.

작은 발상의 전환과 내 자신과 가족을 사랑하는 마음과 여유를 갖고 내 일상을 돌아본다면 나의 삶도 정보통씨의 삶만큼 유쾌하고 재밌는 것으로 넘쳐나지 않을까...

새해에는 행복을 옆에 두고 행운만을 쫓는 어리석은 사람이 되지 말아야지.. *^^*

복수란 이런 것이다.

몬테크리스토 백작 1
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

'복수란 이런 것이다.'라는 것을 완벽하게 보여준 몽테크리스토 백작.

이 책을 처음 읽었던 것은 내가 중학교때였다. 책을 손에 잡으니 다 읽을 때까지 책을 손에서 내려놓을 수가 없었다. 너무 흥미진진하고 유쾌, 통쾌, 상쾌한 내용이었기때문이다. 그때의 기분을 느껴보려고 10년만에 다시 손에 잡은 이 책. 역시나 그 흥미진진한 이야기의 전개는 무척 매력적이었다. 하지만 학교때 이 책을 읽으면서는 그냥 쭉쭉 잘도 읽었던 것 같은데 10년이 지난 지금 다시 이 책을 읽을 때는 종이 위에다가 등장 인물 이름을 적어가면서 읽어야 했다. 나이가 들어서 인지(^^;;) 아니면 통쾌한 복수 이야기에 그때만큼 집중이 잘 되지 않아서 였는지는 잘 모르겠다.

종이 위에 적은 것을 보며 에드몽 당테스, 마르타, 뱃사람 신뱃, 몽테크리스토 백작, 톰슨 앤드 프랜치 상회의 대리라는 영국인, 자코네, 윌모여경, 이탈리아인 브조니 신부가 모두 동일인이라는 것에 상당히 놀랐다. 이 엄청난 변장술과 신출귀몰하는 몽테크리스토 백작의 놀라운 능력! 이런 것들이 긴장감을 유지하며 이 책을 끝까지 읽게 만든 것이 아닐까.

복수를 계획하면서 일어났던 많은 일들이 몽테크리스토에게 매우 쉽고 유리하게 벌어진 것이 어떻게 보면 너무 허무맹랑하게도 느껴지지만 반면에 그런 것들이 착한 이는 복을 받고 나쁜 이는 벌을 받아야 한다는 우리의 기대감을 충족시켜주었던 것이 아닌가 싶다.

권선징악적 주제를 띤 우리나라 고전소설을 보면 대체로 하늘이 나쁜 사람을 벌주는 내용이 많은데 이 책은 하늘이 벌을 줄때까지 기다리는 수동적인 자세가 아닌 오랜 세월동안 계획적으로 복수의 칼을 갈며 와신상담하는 적극적인 인간상을 만들어 낸 것 같아 우리 속을 훨씬 더 시원하게 해주는 것 같다.

이 책을 읽고 나서 아무래도 복수에는 죄를 지은 사람이 벌을 받는 것도 좋지만 무엇보다 착하고 죄없는 사람이 나중에 모든 이가 부러워할만큼 성공하는 것이 최고라는 생각도 든다.

그녀를 부러워하는 이유...

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

그림책이라는 최윤정씨의 책을 통해 이 책을 알게 되었다. 그림책에 소개된 [주변 상황에는 아랑곳없이 오로지 책 속에 코를 파묻고 있는 빼빼마른 소녀 엘리자베스의 모습]이 내 마음을 흔들었다.

세상만사 모든 것을 잊어버린 채 오로지 책에만 파묻혀 있는 엘리자베스의 모습이 너무 행복해 보였으며 그런 그녀가 부러웠기에 이 책의 그림들을 소장함으로써 나 역시 엘리자베스처럼 무언가에 몰입하는 행복을 가질 수 있으리라고 믿었는지도 모른다.

어떤 사건과 재밌는 이야기를 얻고자 이 책을 읽는다면 이 책을 읽은 것을 후회할지도 모른다. 이 책에서는 특별한 사건이 중요한 것이 아니다. 어느 날 엘리자베스가 하늘에서 뚝 떨어져 세상에 나왔다는 설정만 보아도 그렇다. 이 책에서 중요한 것은 엘리자베스의 생활이 아니다. 다만 모든 장면 속에 등장하는 불특정 다수의(?!) 책들과 그 책들에 온통 정신을 빼앗겨버린, 일상의 복잡한 삶에서 벗어나 자신이 가장 몰입할 수 있고 즐거워할 수 있는 삶을 산 한 사람의 모습이 중요한 것이다.

한 권의 책에 온통 마음을 다 빼앗겨 시간가는 줄 모른 채 책을 다 읽고 책장을 덮으면서 뿌듯함을 느껴본 사람이라면 엘리자베스의 마음을 조금이나마 느낄 수 있으리라 믿는다. 몰입의 대상은 사람마다 다를 수 있다고 생각한다. 엘리자베스에게는 책이 몰입의 대상이었다면 어떤 이에게는 음악이 몰입의 대상이 될 수 있을 것이다. 몰입의 즐거움을 아는 사람이라면 엘리자베스를 이해할 수 있을 것이다.

어쩌면 이 책은 어린이들보다 몰입의 즐거움과 몰입하는 생활을 통해 행복을 느끼는 사람들을 부러워하는 어른들에게 더 감동을 줄 수 있는 책이라 생각한다.

바로 그 한 사람이

고맙습니다, 선생님 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 2
패트리샤 폴라코 지음, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2001년 5월

책 속의 그림 속에서 그림을 그릴 때 친구들에게 둘러싸인 자신감 넘치는 행복한 표정의 트리샤와 친구들이 모두 쉽게 읽는 책을 자신만 읽지 못해 벌겋게 상기된 표정으로 절망감을 느끼는 트리샤의 모습이 대조된다.

글을 읽을 줄 모르는 트리샤의 절망적인 표정과 친구들에게 놀림을 받아서 ‘타는 듯한 눈물’을 흘리고 어둠 속에 자신을 감추던 트리샤의 모습이 내 마음 속을 파고든다. 남들이 쉽게 다 할 수 있는 것을 할 수 없다는 그 절망감은 느껴보지 못한 사람은 잘 이해할 수 없다고 생각한다.

트리샤는 자신이 남과 달라서(‘글을 읽지 못 해서’) 놀림을 받고 따돌림을 당한다고 생각한다. 그런 트리샤에게 폴커 선생님은 ‘영웅’이었다. 폴커 선생님이 트리샤의 영웅이 된 것은 단지 트리샤가 글을 읽을 수 있도록 도와주었다는 그 한 가지 이유만은 아닐 것이다. 폴커 선생님은 누구보다도 글을 읽지 못해 답답해하는 트리샤의 마음을 이해해 주었고, 특별한 트리샤의 재능 또한 함께 알아주었기에 트리샤의 영웅이 될 수 있었다.

나중에 폴커 선생님의 믿음과 노력으로 글을 읽게 된 트리샤의 모습이 행복해 보인다. 글을 읽는 트리샤의 모습은 언젠가 할머니와 함께 본 하늘에 떠있는 별처럼 다른 세상으로 향해 자신을 열어 놓은 것으로 묘사되어 있다. 트리샤는 글을 읽음으로써 또다른 세상으로 자신을 들여놓은 것이다.

‘거의 마법처럼 머릿속으로 빛이 쏟아져 들어오는 것처럼’ 글을 읽을 수 있게 된 트리샤는 ‘행복했다. 너무너무 행복했다.’ 그랬기에 훗날 폴커 선생님을 만나서 ‘고맙습니다. 정말 고맙습니다.’라고 한 말이 진심으로 마음속에 와 닿는다.

아련히 기억 속에 고마운 선생님을 떠오르게 하는 그림과 내용이 모두 마음에 드는 동화책이었다.