길 위에 서지 않아도 책 속에서 버려지는 생각

길 위에서 버린 생각
김명렬 지음 / 매일경제신문사 / 2001년 8월

책을 펴는 순간 절로 마음이 푸근해지는 사진과 함께 여행이 시작된다. 나는 이것을 길과 지명을 따라 이동하는 여행이 아닌 생각과 마음으로의 여행이라 말하고 싶다.

여행은 사람 마음을 알지 못할 희망과 기대에 들뜨게 만든다. 연인과의 이별 후에 쓸쓸하지만 혼자서라도 떠나는 여행이나, 어디를 옮겨가도 덥기는 마찬가지이지만 부득불 수많은 인파에 휩쓸리려는 피서까지 일상의 공간을 떠난다는 일은 설레는 일임에 분명하다. 우리에게 여행이란 식견을 넓히고 새로운 문화·환경에의 경험이기보다는 이렇듯 일상을 떠나는 자유와 변화의 의미가 크다. 그 뒤에는 항상 경제적인 부분과 시간이 맞물려 쉽게 움직일 수 없다는 족쇄로 인해 여행에 대한 갈망만 남을 뿐이지만......

그래서 여행이란 것을 한 번 하게 되면 속된 말로 뿌리를 뽑아야 직성이 풀린다. 어떻게 낸 시간이고 돈인데 본전은 다 찾아야된다는 생각이 나도 모르게 슬금슬금 고개를 드는 것이다.

해외여행이 보편화된 지금 우리의 여행방식은 두 가지가 있지 않을까? 하나는 유레일 패스를 이용한 평범한 - 밤에는 기차에서 자고 눈뜨면서부터 도시 구석구석을 뒤지고 돌아다닌다. 단 한 순간도 헛된(?) 시간을 보내면 안된다. - 기차여행일 것이고 나머지 하나는 도시마다 오래도록 기거하며 한량처럼 여유로운(?) 생활을 즐기는 것이다.

전자는 여행 후 다리품 팔았던 부지런함과 여전히 텔레비전에 나오는 에펠탑, 트레비 분수를 떠올릴테고 후자는 그 도시의 아침 공기와 뿌옇게 퍼지는 햇살, 빨간 지붕과 느릿느릿 걷던 돌길과 같은 개인의 감흥이 남을 것이다.

여행은 생산적인 활동이 아닌 소비적인 활동이라고 저자는 이야기한다. 한 손에 빵을 들었으면 다른 손엔 빵이 아닌 장미꽃을 들라고도 이야기한다. 조금 왜곡하자면 후자의 여행을 선호한다는 말이 아닐까. (나 역시 그의 의견에 한 표를 던진다.)

많은 것을 담고자 하면 결국 하나도 얻지 못한다. 다시 한 번 떠남을 위한 길 위에 선다면 모든 것을 버리고 떠나리라. 내가 알고 있는 고속도로의 빠름을 버리고 국도를 이용하며 '2박 3일간 경주 모두 둘러보기'와 같은 목표도 버리리라. 만나는 사람들에게 넉살 좋게 알은 체를 하며 그들의 이야기에 귀 기울이리라. 내게 주어진 시간을 최대한 무의미하게(?) 사용하고 길가의 풀 한 포기 나무 한 그루 스치듯 지나가는 산까지 모두 눈에 넣어 오리라.

그렇게 '나'만을 고집하는 '나'는 버려지고 그 빈자리에 새롭게 태어나는 내가 채워질 것이다.

내가 6시에 일어나 차 한 잔을 마신다면 난 반드시 인생을 성공적으로 마감할 것이라 믿는다.

아침의 차 한잔이 인생을 결정한다 - 24시간 활용법
아놀드 베네트 지음, 윤선원 편역 / 매일경제신문사 / 1996년 8월

우선은 아침 6시에 눈을 뜨기로 나 자신과 약속을 한다. 가끔은 5분만, 5분만 미루다 7시에 일어날 수도 있지만 슬쩍 눈감아 주기도 하자. 그렇게 눈뜨는 것이 익숙해지면 6시에 추호의 망설임 없이 잠자리에서 일어나도록 나를 다그치자.

그리곤 가스레인지에 주전자를 올리고 나를 위한 찻물을 끓여보자. 세수도 안하고 부스스한 몰골이겠지만 물이 끓는 동안 차를 준비하는 내 자신의 모습은 상상만으로도 행복하지 않은가. - 집에서 1분만 늦게 나와도 숨이 턱까지 차도록 뛰던가 6분(일산은 지하철 간격이 6분이다.)을 기다려야만 하는 숨가쁜 아침에 대한 배신만으로도 나는 가슴 떨리는 희열을 느낀다. -

뜨거운 차를 단숨에 들이킬 수도 없고 천천히 마시기 좋을 만큼 식기를 기다리는 동안 내가 할 수 있는 일은 무궁무진하다. 하루의 계획을 세우기도 하고 잠깐 몸을 돌리며 운동을 할 수도 있다. 생활에 찌들려 눈만 마주치면 다투기 바빴던 아내나 남편과 다정한 대화를 나눌 수도 있을 것이고 책을 보거나 화초에 물을 줄 수도 있다.

단 5~10분의 투자로 나의 하루는 온전한 24시간이 될 것이고 정신적인 여유로 시작하게 된다. 우리 인생의 성공이란 것이 반드시 물질적인 풍요나 사회적 명예만으로 가늠되는 것은 아니다. 내가 바라고 꿈꾸던 것이 무엇인지 돌이켜볼 여유도 없이 그저 큰 빗물에 휩쓸리듯 물질과 명예만을 쫓으며 살지는 않았는지.....

아침에 시작하는 차 한잔의 여유와 그 여유를 갖기 위한 부지런함을 생각하자. 더불어 진정 내가 행복해질 수 있는 방법도 말이다.

서평 읽는 것이 더욱 재미난 책

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2000년 3월

베스트셀러에 약한 것이 사람마음인가? 친구의 책을 안달해서 괴롭히다 '이건 이제 내 책이다' 외치며 읽었는데 며칠 후 다른 사람에게 그냥 줘버렸다. 문제는 소문 난 잔치에 먹을 것이 없더라는 옛 말이 이 책에 꼭 들어맞는다는 건데.....베스트셀러라는 말에 기대심을 키운 내 잘못으로 인정한다.

바람직한 모습의 적극적인 생쥐와 나태하고 소극적인 생쥐의 이야기다. 문제가 생겼을 때 대처하는 방법이 상대적인 생쥐들을 통해 나른하고 권태롭고 혹은 의기소침해저서 새로운 환경이 두려운 내 삶을 반성하자는 주제를 가지고 있다. 하지만 책 한 권이 오직 하나의 사건만으로 진행되다 보니 한 얘기 또 하고 했던 얘기 또 하는 격이 되어 의미를 퇴색하게 만들었다. 진지하게 내용을 고민하지 않고 큰 기대감이 없다면 읽어볼 만하겠다.

당신이 먹은 밥그릇은 당신이 씻었습니까?

밥그릇이나 씻어라 - 중국선불교답사기 1
이은윤 / 자작나무 / 1997년 7월

우리는 삶에 대해서 늘 한가지 잣대만을 들이대며 우리가 쳐 놓은 울타리 안에서만 생각하려 한다. 울타리 안에서 조금이라도 벗어나면 외면하고 배척하려고만 한다. 다름에 대한 다양성이란 존재하지 않고 다름을 포용할 줄도 모른다. 그저 너만 나쁘다고 소리칠 뿐이다. 종교라고 다르지 않다. 예수, 부처, 마리아, 알라 등 상징성을 갖는 신(神)만 있지 교리나 내용은 발 벗고 나서야만 찾아 볼 수 있다. 역시 기독교는 기독교대로, 불교는 불교대로 자신들만의 울타리 안에서 나름의 잣대로 세상을 바라보기 때문이리라.

나만의 기독교라는 울타리를 뛰어넘어 맛보기지만 살짝 들여다 본 불교의 세계는 종교 이전에 삶의 철학으로 생각할 거리를 많이 던져 주었다. 고승들의 대화는 길지 않다. 하지만 그들이 주고받는 이야기의 내용을 나는 전혀 이해하지 못한다. 아무 것도 내 것으로 가져서는 안 된다는 생각을 갖고 있는 것만으로도 나는 소유하고 있다. 진정한 깨달음이 무엇이냐는 질문에 밥그릇이나 씻으라 한다. 내가 먹은 밥그릇을 내 손으로 닦는 작은 실천이 깨달음의 시작이라는 얘긴지, 가장 기본적인 생활을 지키는 것이 깨달음이라는 얘긴지 정확히는 모르겠으나 내 밥그릇을 내 손으로 닦지 않는 나는 한참 멀었다는 깨달음을 얻을 수 있었다.

이 책은 기행문이다. 절대 철학서가 아님을 미리 말하며 단지 우리에게 화두를 던져 줄뿐이다. '당신이 먹은 밥그릇은 당신이 씻었습니까?'

이거 작가가 누구야?

해리 포터와 아즈카반의 죄수 1 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 김혜원 옮김 / 문학수첩 / 2000년 2월

'와~~~~ 대단하지 않아? 이거 작가가 누구야? 이 작가 대단하지 않아?'

해리 포터 시리즈를 읽는 내내 우리 세 자매가 모여 앉아 했던 얘기가 이거였다. 이런 얘기를 주고받았다고 해서 작가를 기억하는 건 아니지만...

해리 포터 시리즈는 실로 상상력과 구성력의 완전한 결합이고 승리였다. '마법학교'라는 발상 자체부터가 특별했고 쉽지 않은 배경을 택했음에도 불구하고 풀어내는 이야기는 현실과 구분이 되지 않았다. 가지고 있던 생쥐조차 사건의 원인이 될 정도로 어느 한 구석 우연으로 얼렁뚱땅 넘어가지 않고 치밀하게 계산된 이야기들이다.

그 중에서도 가장 큰 매력은 사건진행이 엄청나게 빠르면서 치밀하다는 점이다. 바늘 하나 빠져나갈 틈을 주지 않으면서 일은 진행된다. 책을 읽으면서 가슴이 뛰고 손이 떨려서 중간을 건너 결과만 보고싶은 마음을 달래느라 고생했을 만큼 영화 이상의 긴장감과 영상을 준다. (특히 3권이 압도적이다. 그렇다고 3권만 읽을 수는 없다. 이 책은 시리즈다. 1권부터 읽지 않으면 아무 것도 알 수 없다.)

기차역엘 가면 주변 벽을 의심의 눈초리로 두리번거렸고 주책같지만 부엉이를 데리고 빗자루를 타는 꿈을 꾸기도 했다. 실로 허구의 세계에 푹 빠져서 헤어나올 수가 없었다. 더욱 우리를 '마법학교'에서 나오지 못하게 했던 것은 다음 책을 기다리는 조바심 때문이었을 것이다. 지금도 역시 우리 세 자매는 다음 시리즈를 눈이 빠지게 기다리고 있고 원서로 읽어볼까하는 매우 위험한 생각까지 하고 있다.