우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

우리만 아는 농담은 보라보라섬에 살고 있는 한 여자 이야기다.

에세이라는 것이 한 사람의 신변잡기를 바탕으로 떠오르는 단상을 쓰는 글이라 실제 내용은 모두가 거기서 거기.

그런데 참 신기한 것이

어떤 에세이는 말도 좋하게 큰 감동을 주고

어떤 에세이는 내가 써도 이보단 잘 쓰겠단 자신감을 주고

어떤 에세이는 큰 위로를 주기도 하니

'글' 이란 것이 쓰는 사람을 담는다는 것이 맞는 말이긴 한가보다.

우리만 아는 농담은 잔잔한 감동과 잔잔한 위로를 주니, 저자가 개인적으로 궁금해지고야 만다.

아파서 온종일 혼자 누워 있던 날 읽은 부분이 우연히, 정말 아주 우연하게도

아흔이 넘어 자살 시도를 하셨던 친구 할머니한테 가는 장면.

너무 아파서 병원을 가야겠는데 119를 부를 정도로 위급한 건 아니지만 혼자서는 움직이기 힘들어, 마냥 견디던 그 날,

나도 아흔이 넘어 자살 시도를 한 할머니가 된다.

홀로 계신 할머니를 다큐멘터리로 남기고 있는 손녀는 할머니가 외롭지 않게 곁을 지키려하고

손녀의 엄마는 할머니가 편히 가실 수 있게 그만하라고 한다.

맞고 틀리고의 문제가 아니라 각자 사랑하는 방식의 차이라고 말하는 저자.

그래봐야 하루 들렀다 가는 거지만,

할머니 등에 붙어 잠이 든 손녀는 분명 할머니에게 큰 위로가 되고 살아갈 힘이 되리라고,

할머니에 빙의되었던 나는 믿어의심치 않는다.

마냥 진지한 이야기만 있는 것은 아니니 걱정마시라.

조카를 울린 에피소드는 유머집에 실려도 손색이 없을 정도고,

패들보드를 타고 바다를 건너 섬으로 놀러가는 용감함을 가장한 무모함은 감탄을 자아낸다.

덤덤하게 부부의 피자집 망한 이야기를 하고

문명과 동떨어진 무위자연의 삶을 살 것처럼 보이는 보라보라섬에서 인터넷에 매달려 사는 건 너무 인간적이다.

한 장 한 장 페이지를 넘겨 읽을 양이 줄어드는 것이 안타까울 지경.

'내일의 일은 나는 모르겠다' 로 마무리되는 글이 꽤 있다.

세상이 온통 희망과 밝은 미래로 가득이던 시절에 나도 즐겨쓰던 말.

지금은 '내일' 이라는 단어가 주는 불안을 알아버려 씁쓸한 미소를 지으며 넘어갔던 부분.

그런데 저자 에필로그에 내일의 일은 모르겠다는 말의 "무게를 알고 썼나 싶다' 고 고백한다.

이거였구나!!!

소소하고 작은 일상 이야기가 가슴을 울렸던 이유는 끊임없이 사색하고 성찰하는 자세때문이었구나.

서로 공감할 수 있는 사람들끼리는 소름 돋을 정도로 좋을, 우리만 아는 농담.

곱고 단아하게,

그러나 솔직하게.

세상 사람 누구도 웃지 않아도 우리끼리만 낄낄거릴 수 있는 우리만 아는 농담같은 이야기.

정말정말정말 좋았음.