시와서 (시와서 서재)

일본문학과 노(能)

시와서 — Sun, 19 Apr 2026 16:32:00 +0900

이번 도쿄 여행 때 노(能) 공연을 보았습니다. 오래전부터 별렀는데 이번에 보게 되었어요. 노 공연을 처음 본 건 이십 대 중반 무렵이었는데 뭔지도 모르고 따라가서 이게 뭐야... 하면서도 묘한 인상을 받았습니다. 그런데 일본문학을 읽고 번역하면서 이 ‘노’라는 것이 가진 매력에 점점 끌리게 됐어요.서양문학을 깊이 이해하는데 그리스로마신화나 성경이 중요한 역할을 하는 것처럼 저는 일본문학의 곳곳에 이 ‘노’나 ‘가부키’ 같은 전통 예술의 흔적을 발견할 때가 있는데, 거기서 일본문학이 가진 독특한 미의식 같은 걸 느끼게 합니다.

이곳 국립노가쿠당은 도쿄 센다가야역 근처에 있는 노 전용 극장입니다. ‘노가쿠’라는 것은 ‘노’와 ‘교겐’을 합친 말이에요. 이번 공연작은 <유야>라는 유명한 작품인데 이 작품은 미시마 유키오가 각색해서 희곡으로 만들기도 했습니다. 마침 그 원작의 노 공연이기도 했고, 예전에 보고 느끼지 못한 것들을 하나하나 자세히 찬찬히 보고 싶기도 했습니다.
다행히 정면 중간 자리를 잡을 수 있어서 배우의 표정이나 움직임을 잘 볼 수 있었어요.
의자에 붙은 자막은 아주 좋았습니다. 글자도 큼직하고 영어, 일본어 다 나오고.
식사 시간을 놓쳐 극장 안에 있는 식당에서 간단히 먹었어요. 일본어를 모르는 S가 영어 안내서를 요청하니 인쇄해서 식당까지 가져와주는 친절에 감사감사 인사를 하고...　음식은 평범하게 맛있는 맛.. 배가 고파 싹싹 비웠습니다.

노의 무대는 양식이 정해져 있습니다. 무대는 편백나무로 지어지는데, 정면 무대 뒤에는 세 그루의 소나무 그림이 있고 왼쪽에는 긴 복도 같은 길이 있어요. 영화 <국보>의 가부키 무대에서 배우가 등장하는 길처럼, 이 복도(하시가카리)를 통해 배우가 등장합니다.
기다리는 동안 극장 안 구경...

노의 세계는 신비롭고 아름답습니다. 왼쪽 복도 끝의 막 뒤는 영혼의 세계입니다. 죽은 자는 이 막을 넘어 복도를 걸어 본 무대인 현세로 나오게 되는 것입니다. 이 죽은 자가 노의 주인공이고 반드시 가면을 쓰고 등장합니다. 그리고 우연히 여행을 떠나온 이승의 사람과 우연히 마주치면서 이야기가 펼쳐집니다.
산 자는 아무 것도 할 필요 없이 그저 죽은 자의 이야기를 들어줍니다. 죽은 자는 그저 자신의 이야기를 다 하고 떠납니다. 아무것도 일어나지 않지만 그렇게 해서 이 죽은 자의 진혼이 이루어집니다.

제가 노에 관심이 깊어진 계기는 소세키의 <풀베개>를 작업하면서부터였어요. <풀베개>는 그야말로 노의 무대를 그대로 가져와 소설로 만든 거예요. 노에 조예가 깊었던 소세키는 <풀베개> 속 곳곳에 노의 표현 방법이나 진혼의 방식을 보여주고 있습니다. 이런 배경을 생각하며 풀베개의 ‘나미’라는 여성이 하는 행동과 말, 죽은 여성들의 이야기를 보면 소세키가 말하려는 것이 조금씩 다가옵니다. 그리고 이번 단편집 <봄은 마차를 타고>에 실리는 <열흘 밤의 꿈>도 노의 형식을 그대로 보여주는 작품입니다.
노는 아무것도 모르고 보면 이게 뭐지 싶은데 보면 볼수록 끌립니다. 서민 예술인 가부키와는 달리 귀족들이 즐긴 예술다운 면면을 느낄 수 있고 알면 알수록 매력이 있어요. 이번에 가부키 무대도 보고 싶었지만 일정이 도저히 무리여서 다음으로 미루었습니다.
미시마 유키오는 일본의 전통 예술을 엄청 사랑하고 조예도 깊었습니다. 각색이 아니라 직접 창작한 가부키 작품이 있을 정도에 직접 배우로 가부키 무대에 오르기도 했어요.
앞으로 준비할 미시마의 노 각색 희곡집은 제가 읽고 그 자리에서 계약하겠다고 메일을 보냈을 만큼 좋았습니다. 이건 꼭 내가 하고 싶다... 생각했어요. 그저 그저 “아름답다...”라는 생각이었습니다.
사실 이 작품은 계약까지 여러 우여곡절이 있었는데 그래서 더 준비를 잘 해야겠다는 생각이 듭니다.

미시마의 이 희곡은 소세키의 <풀베개>처럼 노를 전혀 알지 못해도 아무 지장이 없지만 작품의 배경이 되는 원전을 번역서에 간단히나마 소개해드릴까 생각 중입니다.
미시마의 노 희곡 연극 공연은 꽤 자주 있는 편인데 다음번에 기회가 되면 미시마의 희곡으로 상연하는 연극을 꼭 보고 싶네요.

독자님께 드릴 엽서

시와서 — Sat, 18 Apr 2026 17:43:00 +0900

<봄은 마차를 타고>의 펀딩이 오늘로 끝이 납니다.펀딩해주신 독자님들께 드릴 엽서가 도착해서 포장하고 있어요.다음 주에 인쇄 들어가니 곧 보내드릴 수 있을 것 같아요. 봄이 빨리 안 가게 붙잡고 싶네요...😆

펀딩해주시고 기다려주셔서 너무너무 감사드리고 이 책과 함께 아름다운 봄날을 만끽하시길...😍🥰

미시마 유키오 희곡- 사드 후작 부인

시와서 — Fri, 17 Apr 2026 18:54:00 +0900

이번 도쿄 여행 때 책 쇼핑을 많이 못 했습니다. 진보초에 가고 싶었지만 시간이 나지 않았고 숙박한 기치죠지에도 아기자기한 서점이 좀 있으니 동네 책방을 돌아다닐 생각이었어요. 여행할 때 책방은 꼭 들르지만 일단 들어가면 나오기가 어려울 만큼 정신이 팔려서 요즘은 꼭 가고 싶은 곳만 들어가려고 해요. 지금은 한국에서 구하기도 쉬워서 온라인으로 구하기 힘든 책을 보려고 헌책방에 갑니다.

이번에 대여섯 곳을 돌아봤는데 작은 동네서점은 아기자기한 맛은 있지만 아무래도 관심 가는 책이 많지는 않아서 좀 아쉬웠는데, 숙소 바로 근처에 검색하지 않고 우연히 들어간 곳이 정말 맘에 들었습니다. 예쁘게 꾸민 책방이 아니라 그냥 책들을 엄청 쌓아놓은 헌책방인데 이런 곳을 워낙 좋아해서 시간도 없는데 조금만 더, 조금만 더, 하고 구경했어요. 보니까 안으로 쭉 들어가 꽤 넓은 공간이었는데 앞쪽만 구경했어요.
S는 독일어로 번역된 프루스트의 작품집을 샀습니다. 벽돌책에 완전 새 책인데 너무 싸다며 호들갑을 떠네요.

저는 1978년에 나온 호리 다쓰오 작품집을 샀습니다. 일단 장정이 맘에 들고 커버도 있고 완전 새 책 같아서 더 좋았습니다.
그리고 미시마 유키오 관련 흥미로운 책도 샀습니다. <그녀들의 미시마 유키오>라는 책인데 미시마와 그의 작품을 둘러싸고 작가, 배우 등의 회고록, 인터뷰, 산문 등을 엮은 책인데 내용도 흥미롭지만 희귀한 사진이 많아 넘 맘에 듭니다.

아래 사진은 여배우 아오이 유우의 사진입니다. 이 책을 읽고 알았는데 예전에 아오이 유우가 미시마의 희곡 <사드 후작 부인>의 주인공 르네역을 맡은 적이 있어 그때의 사진과 인터뷰가 실렸네요.

사실 시와서가 미시마 유키오의 희곡 대표작 몇 편을 낼 예정이라 이 글을 보고 참 반가웠습니다. 인터뷰 내용도 흥미로웠는데 나중에 책 준비할 때 소개해드릴게요. 이 작품은 전후 일본문학의 걸작이라고 칭해질 만큼 유명한 작품이어서 소개할 이야기가 정말 많습니다.

이 희곡은 세계적으로, 특히 프랑스에서 연극으로 자주 상연되는데 스웨덴의 명장 잉그마르 베르히만 감독이 연극 연출한 버전이 유명합니다.
사실 올해 1월에 도쿄에서 이 연극이 상연되었는데 정말 보고 싶었어요. 정말 독특하게도 이 희곡의 등장인물 6명이 전부 여자인데 이번 연출에는 6명 전부 남자가 등장했거든요. 의상 같은 건 사진으로도 봤지만 발성을 어떻게 했는지 너무 궁금하더라고요.
미시마의 <문장독본>에서도 그렇고 <소설가의 휴가>를 작업할 때도 희곡에 대한 미시마의 깊은 조예와 정열에 무척 감탄해 그의 희곡 작품이 정말 궁금해서 읽어봤는데 완전히 매료되었습니다... 아주 솔직히 저한텐 소설보다 더 매력적이었어요.
올해는 다른 책 출간이 밀려 있어 좀 있다 차차 소개할게요.

이 사진은 매서운 눈빛의 미시마입니다. 무슨 사진인가 했는데 <사드 후작 부인> 연극 연습하는 모습을 지켜보고 있는 사진이에요. 앞의 배우가 사드 후작 부인의 어머니 역 배우예요. 원작자가 이렇게 쳐다보고 있으면 잘 될 연기도 안 될 것 같은...
어쨌든 이번엔 책방에 많이 못 가서 책을 세 권밖에 못 사와서 좀 아쉽지만 즐거운 책 쇼핑이었습니다.

봄의 와카 1

시와서 — Thu, 16 Apr 2026 15:19:00 +0900

도쿄 문학 기행 – 소세키산방 기념관

시와서 — Wed, 15 Apr 2026 23:55:00 +0900

신주쿠의 와세다 대학 근처에 있는 소세키산방 기념관에 들렀습니다. 소세키 서재를 그대로 복원해놓은 것을 꼭 보고 싶었습니다.
이곳도 다자이 기념관쳐럼 사진 촬영이 안 되는 곳이 많아 좀 아쉬웠지만 서재랑 몇몇 곳은 찍을 수 있었어요.

소세키산방은 소세키가 대학 강사를 그만두고 신문사에 입사해 세상을 뜰 때까지 약 9년 동안 작품 활동을 하던 집입니다. 그러니까 소세키의 대부분의 대표작은 거의 10년 정도의 짧은 시간에 여기서 쓰인 것들입니다.

밖에서 바라본 건물입니다. 입구로 들어가면 바로 등신대의 소세키 사진과 소세키산방의 입구 사진이 커다랗게 걸려 있습니다. 지금은 이 입구는 없고 소세키 서재와 일부를 복원해놓았어요.
서재는 사진으로 자주 봤는데 이번에 직접 봐서 참 좋았습니다. 시와서의 <나쓰메 소세키 인생의 이야기> 표지 그림도 소세키가 그린 자신의 서재예요.

이 표지 만들 때 근대문학관에 직접 연락해서 사용 허락을 받았는데 그때 열심히 책 만들 때가 생각이 납니다. 그림 속 붉은 테이블이 서재 사진 오른쪽에 보이네요.

<꽃을 묻다>에는 아쿠타가와가 스승의 소세키산방을 추억하며 쓴 수필 2편이 실려 있는데 제가 참 좋아하는 글입니다. 이제는 없는 스승을 그리워하는 제자의 마음이 글에서 하나하나 느껴져서 역시 아쿠타가와의 문장은 좋구나 하고 생각했어요.서재를 보면서 아쿠타가와의 문장을 떠올려봤습니다. 다섯 마리 학이 그려진 붉은 카펫, 서양 서적으로 가득한 책장, 살풍경한 철제 격자문... (아쿠타가와는 선생이 왜 이런 감옥 같은 느낌의 철제문을 달았는지 모르겠다는 말을 해요).

서재 옆쪽에는 소세키의 인형이 의자에 앉아 있고 툇마루였던 부분을 복원해둔 복도가 나옵니다. 그 툇마루에서 찍은 소세키의 사진도 있어요. 1914년이네요.

이층으로 올라가는 길은 동선을 따라 검은 고양이가 안내해줍니다. 올라가면 벽면 가득 소세키의 문장이 적힌 판들이 걸려 있어요. 거의 대부분 <소세키의 말>에 제가 실은 문장들이라 반가워서 하나하나 읽었습니다. <풀베개>의 유명한 첫 문장이 보여 사진 한 장.

이지로 행동하면 모가 난다. 감정에 이끌리면 휩쓸려간다. 고집을 부리면 갑갑해진다. 어쨌든 인간 세상은 살기 어렵다

기념품이랑 책자를 많이 샀는데 미니 가방이랑 북커버도 샀어요. 일본 문고판을 들고 다닐 때가 많아서 샀는데 천이 탄탄하고 맘에 듭니다. 책을 끼워놓으니 더 예쁘네요.여기 카페에서 양갱을 먹고 싶었는데 아쉽게도 없어졌나 봐요. 내년에는 다바타에 아쿠타가와 기념관이 지어진다니 기회 되면 가보고 싶습니다.

<꽃을 묻다>에 실린 아쿠타가와의 <소세키산방의 가을>의 한 구절입니다. 서재 사진을 보면서 음미해보시길...🤗

🌱
한복판에는 작은 자단 책상이 놓여 있고, 그 책상 맞은편에는 방석이 두 장 겹쳐져 있다. 구리 도장이 한 개, 돌 도장이 두세 개, 펜 접시 대신으로 쓰던 찻잎 스푼, 그 안에 만년필, 그리고 옥으로 만든 문진을 올려놓은 원고지 한 묶음. 책상 위에는 그 밖에 노안경이 놓여 있을 때도 종종 있다. 그 바로 위에는 전등이 환하게 빛을 비추고 있다. 옆에는 도자기 화로 위에 쇠 주전자가 벌레 울음소리처럼 보글보글 끓고 있다.
... 그 책상 맞은편, 두 장을 겹쳐 놓은 방석 위에는, 어딘지 모르게 사자를 연상케 하는, 키 작은 반백의 노인이, 때로는 편지 위에 붓을 놀리기도 하고, 때로는 중국의 시집을 뒤적이면서, 단정히 홀로 앉아 있다.
🌱

아쿠타가와를 추억하며...

시와서 — Mon, 13 Apr 2026 16:47:00 +0900

<봄은 마차를 타고>에 아쿠타가와 류노스케의 따뜻한 이야기가 하나 실립니다. 시로라는 하얀 개가 주인공인 <시로>라는 작품으로 며칠 전 피드에서 한번 소개했어요.

그리고 사토 하루오라는 작가의 작품이 두 편 실리는데 사토 하루오와 아쿠타가와의 이야기를 들려드릴게요.
사토 하루오는 다자이와도 인연이 깊습니다. 아쿠타가와상을 타고 싶었던 다자이가 찾아가 읍소하고 몇 미터나 되는 장문의 편지를 보낸 사람이 사토예요.

사토 하루오는 고양이와 개를 엄청 좋아했습니다. 이번 책에 실린 작품에도 개가 등장합니다.
<시로>는 동화풍의 따뜻한 작품인데 아쿠타가와의 동화풍 단편 6편을 묶어 단행본으로 나오게 됐어요. 하지만 아쿠타가와의 죽음으로 본인은 이 책을 보지 못했습니다.
이 책이 나왔을 때 사토 하루오가 서문을 썼습니다.
그 서문이 <어느 바보의 일생>에 아쿠타가와를 애도하는 동료 작가들의 글 중에 실려 있습니다.

이 서문을 읽었을 때, 사토 하루오의 따뜻한 마음에 가슴이 찡했던 기억이 납니다. 다니자키와의 인연이나 그의 에피소드를 접하며 사토 하루오에 대한 인상이 썩 좋지는 않았는데를 좀 차갑게 생각했는데 그 인상이 확 바뀌었고 그의 작품에 관심을 갖게 되었습니다. 역시나 글이 좋았고요.

아쿠타가와의 <시로>에 등장하는 남자 아이의 이름이 하루오입니다. 아쿠타가와가 개를 사랑하는 사토 하루오의 이름을 빌려 지은 건데 사토는 그걸 정말 기뻐합니다.

<어느 바보의 일생>에 실린 <아쿠타가와를 추억하며>라는 제목으로 사토가 쓴 서문의 일부입니다.

아쿠타가와 군.
자네의 훌륭한 작품집이 만들어질 것이네. 자네는 이 책이 나오기를 기대하고 있었다 하지 않았나. 자네는 왜, 하다못해 이 책이 나올 때까지만이라도 기다려주지 않은 건가.
...
자네는 이제 우리에게 볼일이 없을지 몰라도, 나는 한 번 더 자네를 만나고 싶네. 만나서 이야기하고 싶네. 하지만 나는 그렇게 쉽게는 — 자네가 그랬던 것처럼 눈 딱 감고 자네에게로 갈 수는 없네. 그러니까 자네가 한 번 와주면 좋겠네 — 꿈에든 현실에든. 자네가 싫어했던 개는 침실에 못 오게 할 테니까. 자네는 개를 무척이나 좋아하는 도련님에게 내 이름을 붙였지. 자네가 글을 쓰면서 한순간 나를 생각해준 기록이 남은 것 같아 나는 그게 이상하게 기쁘다네....

<봄은 마차를 타고>에는 사토의 사랑스러운 단편 <스페인 개가 사는 집>과 <장미를 사랑하는 이야기> 두 편이 실립니다.🥰

다자이 오사무 문학 기행 2

시와서 — Sun, 12 Apr 2026 01:50:00 +0900

다자이 문학 기행 2

미타카에 있는 다자이 기념관 중 하나인 다자이 문학살롱입니다.

시티갤러리공간 보다 훨씬 작아서 전시품이 많지는 않았지만 다자이 굿즈도 있고 커피랑 과자를 먹을 수 있는 공간도 있어서 북카페 같은 느낌도 들었어요. 다자이 커피랑 <쓰가루> 책 표지 모양의 사과 쿠키랑 연필을 샀습니다. 쓰가루가 사과 산지로 유명하거든요.

이 공간은 그 시절에 다자이의 단골 술 가게였다고 합니다. 술집이 아니라 술을 파는 곳인데 그곳을 개조해서 이렇게 만들었어요. 다자이가 살던 집은 지금은 터만 남아 있는데 집 뜰에 심겨 있던 백일홍 나무는 딴 데로 옮겨 심었다고 해요. 그 나무가 다자이 작품 속에 나와서 보고 싶었지만 시간이 없어서...
시티 갤러리도 여기 문학살롱도 생각보다 사람이 많이 찾아왔는데, 문학살롱은 특히 외국인들이 많았어요.

문학살롱을 나와서 찾아간 곳은 젠린지라는 절입니다. 이 절은 다자이와 모리 오가이 두 문호의 무덤이 있는 곳으로 유명해 문학 애호가들이 끊이지 않고 찾는 곳이에요.

무덤만 생각하고 갔는데 입구부터 어마어마하게 큰 은행나무랑 벚나무 등 고목을 보고 탄성이 절로 나왔습니다. 역시나 문화재로 지정된 나무였네요. 마침 바람이 쌩쌩 불어 벚꽃잎이 회오리바람처럼 뱅글뱅글 돌며 날아다니는데 그게 너무 멋져서 입구에서 한참 꽃을 보며 즐겼습니다.

이 날은 살짝 흐려서 무덤이 왠지 더 애처로운 느낌이 들었습니다. 다자이와 아내 미치코의 묘가 오전에 살짝 흩뿌린 비에 젖어 촉촉합니다.

다자이의 기일이 있는 6월에는 사람들이 많이 몰린다는데 이 날도 묘 앞에 꽃이 가득 놓여 있었어요. 다자이가 사랑한 술이랑 앵두가 놓여 있는 게 웃겼습니다.

다자이 묘 바로 맞은편이 모리 오가이의 묘입니다.

다자이가 이 절에 묻히게 된 이유는 다자이가 쓴 소설의 한 구절 때문이에요.
... 근처의 젠린지에 가 본다. 이 절 뒤에는 모리 오가이의 묘가 있다. 어째서 오가이의 묘가 이런 도쿄 미타카에 있는지 나는 모르겠다. 하지만 여기 묘지는 청결해서 오가이 문장의 자취가 남아 있다. 내 더러운 뼈도 이런 깨끗한 묘지 한구석에 묻힐 수 있다면, 사후에 구원을 받을지도 모른다....
이 글을 썼을 때는 정말로 오가이 묘 앞에 묻힐 거라고는 생각지도 못했겠죠. 왠지 묘한 기분입니다.

외국에서 온 청년 하나가 무척이나 진지하게 서 있어서 자연스레 이야기를 나눴습니다. 인도네시아에서 왔는데 다자이를 너무 좋아해서 찾아왔대요. 자기는 영어로 읽었는데 인도네시아에는 작년에 처음으로 번역이 되어 나왔다고 합니다. 앞으로 인도네시아 팬들도 많아질 거라면서요. 좀 있다가 소세키 산방 기념관에 간다고 해서 웃으며 헤어졌습니다.

예술이란 이렇게 먼 훗날의, 문화도 정서도 언어도 다른 여러 사람들의 마음을 흔드는구나 하고 새삼 생각했습니다.

다자이 오사무의 작은 집 전시 - 도쿄 미타카

시와서 — Fri, 10 Apr 2026 18:41:00 +0900

도쿄 문학 여행을 하고 왔습니다. 문학 여행이라고 해도 짧은 일정이라 계획한 것 반 정도밖에 못 봤지만요...
맨 먼저 다자이 오사무를 기념하는 곳이 곳곳에 있는 도쿄의 미타카.
도쿄 미타카는 다자이가 결혼한 후 세상을 뜰 때까지 살았던 곳이라 다자이를 기념하는 장소가 곳곳에 있습니다. 다자이가 자주 산책하고 작품 속에도 등장하는 이노카시라 공원을 보고 맨 먼저 들른 미타카 시티 갤러리. 다자이의 작은 집이라는 제목의 전시실입니다.

미타카 집의 다자이가 쓰던 방을 그대로 재현해놓았는데 다자이가 글을 쓰고 손님을 맞이하는 용으로 쓰던 6조짜리 다다미방입니다. 벽에는 다자이가 입고 다니던 검정 망토가 걸려 있고요. 그 시절 일본 작가의 책상은 다 자그마한데 그래도 소세키의 책상보다는 좀 큰 느낌입니다.

책상 위에는 다자이 자필 원고가 전시되어 있고, 책상 안에 든 원고지와 연필로 직접 글을 써볼 수도 있어요. 저도 다자이 방석 위에 앉아서 시와서 책 <다자이 오사무 내 마음의 문장들> 속의 기억나는 짧은 문장을 몇 개 썼습니다.🤭 조용한 다다미방에서 쓰고 있으니 연필 소리가 사각사각...

책상에는 다자이가 세상을 뜨기 전에 마지막에 놓여 있던 책 6권이 그대로 꽂혀 있습니다. 겐지모노가타리의 한 이야기도 있지만, 의외로 대부분 시집과 외국문학 번역서이네요. 우에다 빈의 시와 클레브 공작부인, 이토 사치오 가집...
마침 사람이 없어서 다다미방에 좀 앉아 있었는데, 좀 있다 사람들이 우르르...

벽에 걸린 사진 중 하나는 제가 좋아하는 건데 미타카 집에서 다자이가 아이들이랑 놀고 있는 장면이에요. 다자이가 안고 있는 아기가 작가 쓰시마 유코입니다.

다다미방 외에는 촬영 금지였는데 마침 이번 전시가 너무 반가운 자료였습니다. 시와서의 신간 <봄은 마차를 타고>에서 맨 첫 글로 실리는 작가 고야마 기요시에 관한 전시였어요. 작가 고야마 기요시를 주체로 하여 다자이와의 관계를 알 수 있는 자료를 전시하고 있습니다. 이 작가는 한국에는 거의 알려지지 않은 작가지만 제가 좀 깊이 있게 소개하려고 마음먹고 있는 작가입니다. “소박한 서민의 삶 속에서 인간 영혼의 아름다움을 찾아내려 했다”라는 평을 받는 고야마는 다자이가 가장 아낀 제자로 둘 사이의 애틋하고 재미있는 에피소드가 많습니다. (사제지간이지만 나이 차는 두 살밖에 안 납니다.)
흥미로운 글들이 많았는데 사진을 못 찍어서 너무 아쉬웠어요... 아래 사진은 카탈로그 사진.

고야마는 스물아홉 때 이제 막 결혼한 서른하나의 다자이를 처음 찾아간 후로 그를 스승으로 삼았습니다. 전시에서 인상적인 문구 중 하나는 다자이가 보낸 편지의 한 구절입니다. “당신은 다자이 오사무라는 확실한 독자를 얻게 되었습니다”라는 문장인데 존경하는 작가에게서 이런 말을 들으면 얼마나 기쁠까요.

<봄은 마차를 타고>에 실리는 고야마의 작품은 <이른 봄>이라는 단편인데 나중에 작품과 작가 이야기를 더 자세히 들려드릴게요.

나쓰메 소세키의 신비로운 꿈 이야기

시와서 — Sat, 04 Apr 2026 16:22:00 +0900

<봄은 마차를 타고>에 실리는 작품 2 -
나쓰메 소세키의 신비로운 단편집 <열흘 밤의 꿈>입니다. 이 제목은 원래 <夢十夜>로 <몽십야>로도 잘 알려져 있지만 우리말로 풀어서 옮겼습니다.
1908년에 연재된 소설인데, 열 가지 신비로운 꿈의 세계를 그린 작품입니다. 평생을 시대라는 세계와 맞섰던 소세키가 '꿈'이라는 형식을 빌려 자신의 내면 깊이 가라앉은 불안과 죄악감 등의 심리를 그린 작품으로, 그중에서 첫 번째 이야기를 가져왔습니다.

1915년에 처음으로 단행본으로 나온 초판이에요. 소세키의 글씨만으로 꾸며진 장정이 심플하죠.

이건 이와나미에서 출간된 유명 만화가 곤도 요코의 그림과 함께한 것인데 표지 그림이 첫 번째 이야기의 한 장면을 그린 것입니다. 정말 작품의 분위기랑 딱 어울리게 잘 그린 것 같아요.

이번에 독자님들께 드릴 엽서에도 이 단편의 문장과 그림으로 했습니다. 백합과 작품 속의 문장입니다.

소세키에게 이 백합 같은 여인이 누구였을지... 소세키의 문장은 번역하면 그 설렘이 그대로 전해져 가슴이 콩닥콩닥합니다...😌

이 단편은 열 개 중 네 이야기의 첫 문장이 “이런 꿈을 꾸었다”로 시작되는데요, 일본 문학에서 유명한 도입부 중 하나인 문장입니다.
구로사와 아키라의 영화 중 <꿈>이라는 영화가 있는데요, 이것도 구로사와가 자신의 꿈 여덟 가지를 바탕으로 각본으로 쓴 작품입니다. 이 영화에도 각 꿈의 맨 앞에 “이런 꿈을 꾸었다”라는 자막이 나오는데 소세키의 문장을 오마주했다는 말도 있습니다.

백합이 피는 계절, 아름다운 소세키의 문장과 함께해보세요~🤗🥰

아쿠타가와 류노스케의 따뜻한 동화

시와서 — Fri, 03 Apr 2026 17:06:00 +0900

<봄은 마차를 타고>에 실리는 작품들은 작가끼리 살짝 연결고리가 있는 작품들이 있어 재밌습니다. 아쿠타가와 류노스케와 사토 하루오, 사토 하루오와 호리 다쓰오...

이번 책에 아쿠타가와의 <시로>라는 작품이 있어요. 서늘하고 예리하게 인간 심리를 깊이 들여다보는 글을 많이 썼지만 이렇게 따뜻하고 사랑스러운 동화 같은 이야기도 많이 남겼습니다. <봄은 깊어>에 실린 <귤>을 많은 분들이 좋아해주셨는데 어쨌든 그런 글도 쓰는 작가니까요. <거미줄>이나 <두자춘>처럼 어른들이 읽어도 좋을 동화 같은 이야기입니다.

<시로>는 개가 주인공으로 나오는 이야기인데 ‘시로’는 일본어로 흰색이라는 뜻입니다. 하얀 개여서 이름이 시로인데 그대로 번역하지 않고 썼어요.
이 작품은 1923년에 처음 발표되었는데 나중에 아쿠타가와의 동화 6편이 하나의 단행본으로 묶여 <세 가지 보물>이라는 제목으로 1928년에 출간되었습니다. 첫 번째 사진이에요. 1928년 책인데 정말 예쁘죠. 표지 그림도 예쁘고.

하지만 아쿠타가와는 1927년에 스스로 생을 마감했기에 이 책을 보지 못했습니다. 약 1년 후에 나왔거든요.

이 책에는 아쿠타가와와 깊은 우정을 나눈 화가 오아나 류이치의 삽화가 실렸습니다. 아쿠타가와의 유서에는 아이들에게 “오아나 씨를 아버지라고 여겨라”라는 말을 남기기도 할 만큼 오아나는 단순한 친구 이상의 존재였습니다.
아래 두 그림이 <시로>를 위해 그린 오아나의 그림입니다. 첫 번째 그림이 맘에 들어서 이번 책에 실을 생각입니다.

아쿠타가와의 <시로>와 인연이 있는 또 다른 작가가 사토 하루오인데, 그의 단편이 두 편 실립니다. 작품과 함께 또 얘기 들려드릴게요.

<봄은 마차를 타고> 목차와 작가들 🌸

시와서 — Thu, 02 Apr 2026 17:37:00 +0900

시와서의 봄 단편선 <봄은 마차를 타고>에 실리는 작품을 소개할게요.열한 명의 작가가 쓴 열세 편의 단편이 실립니다.
줄줄줄 소개하는 게 재미없는 것 같아서 챕터를 나눠 글을 엮어봤습니다.

글 분위기에 따라 3개의 장으로 나눴어요.
1장 – 매화 한 송이만큼의 따스함이여
2장 – 이런 꿈을 꾸었다
3장 – 봄을 뿌리고 또 뿌리며

1장은 얼어붙은 겨울이 떠나고 온 세상이 파릇파릇 싹을 틔우는 봄처럼 따뜻한 이야기들이에요. 계절의 단편을 모으면서 사랑 이야기도 계절마다 조금 다르구나 하는 걸 느꼈습니다. 봄의 사랑 이야기는 아무래도 설렘과 애틋함이 느껴집니다. 부부 사이에서도 그런 느낌이 들어요. 가을 겨울의 사랑 이야기는 또 많이 다르더라고요.

2장은 봄이 깊어가고 아지랑이 너머로 마치 꿈 같은 세상이 펼쳐질 것만 같은 기분이 들게 하는 글입니다. 환상적인 이야기, 동화 같은 사랑스러운 이야기를 담았습니다.

3장은 떠나가는 봄처럼 애절한 이야기들이 실립니다. 표제작 <봄은 마차를 타고>는 3장 맨 마지막 작품이에요. 병든 아내를 돌보는 남편의 이야기입니다. 작가 요코미쓰 리이치가 죽은 아내를 그리며 쓴 유명한 글이에요.

열한 명의 작가들입니다. 일본문학을 자주 읽는 분들이라도 생소한 작가가 있을 거예요. 앞으로 작가 이야기와 함께 작품의 배경 이야기도 들려드릴게요.

🌸

<봄은 마차를 타고> 북펀드 시작했습니다!^^

시와서 — Wed, 01 Apr 2026 14:03:00 +0900

시와서의 테마 단편선 시리즈첫 번째 테마 – 봄

찬란하지만 짧은, 짧아서 더 애틋한 봄을 닮은 열세 가지 이야기들을 담았습니다.
반짝이면서도 순식간에 흩어져 사라지는 벚꽃처럼 이 봄이라는 계절은 우리의 삶을 많이 닮은 것 같습니다.
열한 명의 작가들이 펼치는 따뜻하고, 가슴 찡하고, 미소 짓게도 하는 봄의 이야기들을 만나보세요.

<봄은 마차를 타고>에 실릴 작품들의 번역이 마무리됐습니다. 번역이 마무리돼도 교정하고 다듬고... 이 과정이 거의 끝도 없이 반복되는 것 같은 날들이 이어집니다. 게다가 새 작품 번역도 해야 하고...

표제작은 요코미쓰 리이치의 단편인데 너무 아름다운 작품이에요. 가와바타 야스나리가 평생 존경하고 좋아한 작가로, 동료이면서 존경한다고 늘 말하던 작가입니다.
이 시리즈에서는 우리에게 잘 알려지지 않았지만 제가 좋아하는 작품들을 조금씩 소개하려고 합니다. 물론 익숙한 작가들도 있지만요.

책에 실리는 열한 명의 작가들의 얼굴이에요. 일본의 근대 작가들이니 거의 모르는 얼굴들이겠지만 작품을 읽을 때 어떤 사람일까 궁금해질 때가 있잖아요.참고로 맨 밑의 남자가 표제작 <봄은 마차를 타고>의 작가 요코미쓰 리이치입니다.
그리고 이번 북펀드로 후원해주시는 독자님들께는 소소한 엽서를 준비했습니다.봄꽃 그림과 책 속의 문장을 함께한 엽서를 제가 만든 거예요. 제가 좋아하는 꽃 그림들과 문장인데 맘에 드시면 좋겠습니다!^^

앞으로 하나하나 작가와 작품 이야기를 들려드릴게요. 많이많이 응원해주세요! 🤗
.

책 소식 전합니다.^^

시와서 — Sat, 28 Mar 2026 16:01:00 +0900

그동안 봄을 기다리는 마음 반, 봄이 빨리 올까 봐 걱정스런 마음 반이었어요. 봄 단편선을 준비하고 있는데 봄에 내야 하는데 하고 조급해하면서도 봄도 즐겨야 하고...

곧 출간될 시와서의 테마 단편선 첫 번째 선집 봄 단편선의 제목은 <봄은 마차를 타고>입니다. 책 속의 단편 중 하나입니다.

봄이라는 계절, 찬란하지만 짧은, 짧지만 그래서 더 애절하고 아름다운 봄이라는 계절은 일본 문학을 이루는 정서와 무척 닮은 데가 많은 것 같습니다. 봄에서 느껴지는 온갖 감정과 생각들이 작가들의 아름다운 문장들과 함께 펼쳐집니다. 따뜻하고, 유머러스하고, 몽환적이고, 애절한... 봄을 닮은 다양한 이야기들이 담겨 있습니다.

이 책은 시와서의 테마 단편 시리즈 첫 번째 선집입니다. 앞으로 여름, 가을, 겨울, 사랑... 이렇게 제가 고른 테마로 다양한 단편을 엮어 번역한 선집을 소개할 예정입니다.

이 시리즈는 오래전부터 계획해온 것인데 이제야 내게 됐습니다.
시리즈의 이름을 처음에는 ‘백년의 단편’이라고 할까 생각하기도 했어요. 백년은 긴 시간입니다. 그 긴 시간을 거쳐 살아남아 지금을 살아가는 우리에게도 읽히는 글이라는 의미를 담은 말이에요.
일본 문학이라고 하면 문학을 좋아하는 분들이라 해도 요즘의 몇몇 유명한 현대 작가나 나쓰메 소세키, 다자이 오사무, 아쿠타가와 류노스케 등 근대 문호 몇 명 정도가 알려져 있지 않을까 합니다.
하지만 그 외에 좋은 작가의 아름다운 작품들이 많이 있습니다. 국내에 잘 알려지지 않은 한, 근대 작가들의 글이 하나의 단행본으로 나오기가 어려운데, 그게 참 아쉽다는 생각에 테마를 정해 다양한 작가의 좋은 작품들을 엮어 소개하고 싶다는 생각을 했습니다.
무엇보다 책을 만들고 번역하는 제가 하나하나 읽고 고르고 번역한 작품이라 독자 여러분께 소개하는 것이 더더욱 기쁘고 즐겁습니다.

다음 주에 알라딘 펀딩으로 소개할 예정인데 책 소개 등 더 자세히 올리겠습니다. 많이 응원해주세요.🥰

시와서의 스테디셀러 ^^

시와서 — Mon, 09 Mar 2026 22:00:00 +0900

<나쓰메 소세키 인생의 이야기>와 <하루하루 하이쿠> 재고가 남지 않아서 얼마전 재인쇄했습니다. 꾸준히 읽어주시는 시와서의 스테디셀러여서 예뻐하는 책입니다. ^^
<하루하루 하이쿠>는 이번에 표지 그림을 바꿔서 찍어봤습니다. 하이쿠는 사계절을 다 담고 있지만 유난히 봄에 더 많은 분들이 찾아주시는 것 같아요. 그래서 화사한 봄꽃으로 해봤습니다.
소세키 책은 처음부터 쭉 그대로입니다. 표지 그림이 소세키가 직접 그린 <서재도>라는 그림인데 개인적으로 가장 좋아하는 소세키의 그림이라 이건 쭉 그대로 가져갈 생각입니다.이 책을 만들 때 가나가와근대문학관에 연락해서 이 그림의 사용 허락을 받기도 했는데 즐거운 추억으로 남아 있습니다. 책 속의 소세키 도장과 선물용으로 만든 소세키 전용 원고지도 그때 함께 허락 받아 쓰게 되었어요.

책 속의 문장 하나씩...

시와서의 소식 전합니다

시와서 — Sun, 08 Mar 2026 14:43:00 +0900

요즘은 <시를 쓰는 소년>과 <소설가의 휴가>를 열심히 알리고 있습니다. 딱히 대단한 홍보는 아니지만 책에 대한 이야기, 작가에 대한 이야기를 들려드리며 책을 읽는 즐거움을 더해드리려고 합니다.
그런 와중에 새 책 준비도 열심히 하고 있습니다. 봄이 오고 싱숭생숭해져 게으름을 피우는 바람에 진도는 잘 나가지 않지만 소식 전합니다.

첫 번째 소식 📝
<봄은 깊어>와 <꽃을 묻다>는 많은 분들이 사랑해주신 시와서의 산문선입니다. 산문선에 이어 지금 준비하고 있는 책은 시와서의 단편선입니다.
시리즈로 낼 계획인데 시리즈 제목은 시와서의 테마 단편선입니다. 그 첫 번째는 ‘봄과 단편’입니다.
산문선 낼 때부터 계획하고 조금씩 준비했던 건데 작품을 선별하는 데 시간이 많이 걸려서 좀 늦어졌어요.
지금 봄과 단편, 여름과 단편, 가을과 단편, 겨울과 단편, 사랑과 단편, 인생과 단편, 까지의 작품이 대충 묶였습니다.
제가 하나하나 읽으며 고르고 고른 좋은 작품들이니 기대해주세요. 테마 단편선은 이후로도 계속 낼 예정입니다.😍

두 번째 소식 📝
몇 달 동안 속을 썩이던 책 계약이 드디어 성사되었습니다. 지금 계약서를 쓰고 있는 중인데 어쨌든 기쁩니다. 문제는 잘 만들어 잘 팔아야 할 텐데 말예요.
저 개인적으로도 정말 잘 만들고 싶은 작품이라 관련 자료도 많이 모으면서 마음을 단단히 먹고 있습니다.

세 번째 소식 📝
시와서는 일본문학을 전문으로 출간하고 있는데요, 올해 처음으로 영미문학을 낼 예정입니다. 지금 번역 중인데 워낙 쉽지 않은 작가에 작품이어서 시간을 들여 잘 만들려고 합니다.

일단 이렇게 소식을 전합니다.
올해는 계획한 책이 꽤 많은데 이걸 과연 다 낼 수 있을지 저도 궁금하네요. 마감 정해서 일하는 걸 좋아하지 않아서 이제 내도 되겠다 싶으면 내는데 그래도 올해는 바짝 밀어붙여서 최대한 계획한 일정을 지켜보도록 하겠습니다.

시와서 책 많이 기대해주세요!😍🥰

미시마 유키오와 가와바타 야스나리

시와서 — Fri, 06 Mar 2026 16:09:00 +0900

미시마 유키오와 가와바타 야스나리 – 두 번째 이야기

며칠 전 소개한 스승 가와바타에 대해 쓴 미시마의 평론 <영원의 나그네> 두 번째 이야기입니다.
이 글을 읽었을 때, 물론 미시마의 작가로서의 역량이나 인기는 스승을 훨씬 뛰어넘었을 때이긴 하지만, 26살이나 연상인 데다 문단 데뷔 때부터 의지해온 대선배 작가를 이렇게 평하는 것부터 감탄스럽기도 하고 부럽기도 하고 그랬습니다. 일본 사회는 서열이 무척 엄격한 것 같으면서도 묘하게 그것이 파격적으로 깨부수어질 때가 있는데 예술 쪽에서 그런 느낌을 특히 많이 받습니다.
거의 아들뻘 나이이지만 가와바타는 미시마를 스승으로 삼을 만한 벗이라고 하며 평생 그를 아꼈습니다. 물론 노벨상 수상 후의 묘한 기류가 있긴 했지만 이것도 어쩔 수 없는 흐름이었다고 생각해요.

<영원한 나그네>에 등장하는 가와바타는 과묵하고 모든 세상사와 인간관계에서 벗어난 듯한 모습, 누구에게도 다정하고 배려심이 넘치지만 또 동시에 누구에게도 어느 선을 넘는 감정을 갖지는 않으려는 모습을 떠올리게 합니다. 그런 가와바타가 평생의 스승이자 벗으로 여긴 이가 요코미쓰 리이치와 미시마 유키오였습니다.
미시마는 문단 데뷔 때부터 가와바타와 서간을 주고받았는데, 그 편지를 읽어봐도 일직선으로 다가가는 미시마에 비해 가와바타는 늘 한 발 물러서는 듯한 분위기가 느껴집니다.
그런 가와바타가 미시마의 자결 직후 남긴 짧은 글이 있는데, 안타까움과 함께 미시마의 죽음을 막지 못한 자책감, 그를 좀 더 이해하려고 하지 못한 데에 대한 참회의 마음을 읽을 수 있습니다. 첫 문장이 참 인상적이에요.

그 사람의 죽음을 슬퍼하기보다는 그 사람의 삶에 놀라고 슬퍼해야 했다고, 자주 참회하게 된다. 가까운 이의 죽음에는 자신의 마음이 부족했다는 아픔이 반드시 따르는 법이기에, 나 역시 몇 번이고 이 한스러움을 겪을 때마다, 나 자신의 죽음을 각오하는 마음과 함께, 가까운 이가 언제 죽는다 해도 나는 그 사람의 삶을 소중히 해왔다고 말할 수 있는 자리에 서 있어야 한다고 나 자신을 되돌아보곤 한다. ......
그 후로도 나는 가까운 이의 죽음을 겪으며 이 말을 떠올렸다. 그것은 너무나도 자주 일어났다. 타인의 죽음이라는 슬픔을 겪지 않기 위해서는 내가 죽는 수밖에 없다고 말하고 싶을 정도로 자주 일어났다.
...
어렸을 때부터 사랑하는 사람들의 죽음을 너무나도 자주 겪은 가와바타가 삶에 대해, 인간에 대해 어떤 태도로 대하게 되었는지는 조금은 짐작이 갈 것 같기도 합니다.
가와바타는 미시마의 자결 후 1년 반 만에 스스로 목숨을 끊었어요. 남은 생이 얼마 남지 않은 그가 왜 굳이 그렇게 삶을 끝낼 수밖에 없었는지 가끔 의문스럽지만, 저는 가와바타의 죽음에 미시마의 영향이 꽤 크다고 생각해요.

독자님이 고른 와카들

시와서 — Wed, 04 Mar 2026 17:21:00 +0900

시와서의 독자님이 <하루하루 와카>를 읽고 리뷰를 해주셨어요.이렇게 예쁜 사진과 함께 사랑의 와카를 읽으니 더 와 닿는 것 같네요.와카는 이렇게 사랑을 노래한 것이 많지만 하이쿠처럼 계절의 아름다움을 노래한 것도 많습니다.
봄날에 아름다운 와카와 함께 하시길..

문체를 갖지 않은 소설가 가와바타 야스나리

시와서 — Mon, 02 Mar 2026 00:33:00 +0900

<소설가의 휴가>에 <영원한 나그네>라는 에세이가 있습니다. 미시마가 스승 가와바타 야스나리의 문학과 삶을 평한 것으로 유명한 글인데 무척 재미있게 읽었어요.
이때, 선생의 내면에 인생에 대한 확신이 생겨난 것 같다.
... 정념이 정념 그 자체의, 감성이 감성 그 자체의, 관능이 관능 그 자체의 법칙을 유지하고 그곳에 머무는 한, 파멸은 결코 찾아오지 않는다는 확신이다.
허무 앞에 팽팽히 쳐진 한 가닥 비단실은 지옥의 폭풍우에 휩쓸리더라도 결코 끊어지지 않는다는 확신이다.

가와바타의 문학을 삶을 대하는 그의 태도와 함께 평한 미시마의 독특한 시선이 인상적입니다.
미시마는 가와바타를 “문체를 갖지 않은 소설가”라고 평했습니다. 평생 집요할 정도로 ‘문체’에 대해 떠들었던 미시마에게 그런 가와바타는 이해할 수 없는 작가였던 것 같습니다.
미시마는 문체를 "세계를 해석하려는 의지이자 열쇠”라고 했습니다. 세계를 해석하고 정리하기 위해서는 ‘지력’이 필요하지만, 지력에 의지하지 않고 오로지 ‘감수성’을 따르며, 사물을 해석하지 않고 즉물적으로 판단한 가와바타가 그에게는 수수께끼 같았던 겁니다.
자신의 감수성을 그토록 없애버리려고 했던 미시마의 눈에 그의 문학과 삶은 이해하기 어려웠지만, 저는 끝내는 미시마가 자신의 모습을 스승에게 비추어보며 뭔가를 깨달았다고 생각해요. 관념과 이론으로 세계를 해석하는 것은 오히려 우리를 모순에 빠지거나 헤매게 할 때가 있으니까요. 미시마의 말처럼 어느 쪽이 안전할지는 모르는 거죠.
선생이 문체를 갖지 않는 소설가라는 것은 선생의 숙명이고, 세계 해석의 의지의 결여는 어쩌면 단순한 결여가 아니라 선생 자신이 적극적으로 포기한 것이다.
추상적 관념의 성곽에 갇힌 사람의 눈에는, 선생의 삶은 허무의 바다 위를 떠다니는 한 마리의 나비처럼 보인다. 하지만 어느 쪽이 더 안전할지는 알 수 없는 것이다.

<곶 이야기>에 얽힌 에피소드

시와서 — Mon, 23 Feb 2026 20:54:00 +0900

얼마 전 작곡가 말러가 생전에는 인정을 받지 못했다는 글을 읽었습니다. 동시대에 인정받지 못하고 사후에야 빛을 본 예술가들은 정말 많습니다. 고흐, 카프카, 에밀리 디킨슨, 멜빌... 당장 머리에 떠오르는 작가만 해도 여럿이네요.

미시마 유키오 단편선 <시를 쓰는 소년>에 실린 <곶 이야기>는 제가 무척 좋아하는 단편입니다. 그래서 표제작으로 싣기도 했는데 낭만주의 미시마의 모습을 볼 수 있어요.
이 소설은 미시마가 대학 1학년생일 때 군수 공장에서 집필한 것으로, 그 무렵 절박한 심정으로 거의 미친 듯이 소설 집필에만 매달렸을 시기입니다.
전쟁이 끝나고 <곶 이야기>를 포함해 그때 지은 몇몇 작품을 들고 출판사를 돌아다녔을 때의 재밌는 에피소드가 <소설가의 휴가>에 나옵니다.

🌱
10여 년이 지나서야 알게 된 웃지 못할 이야기인데, 훗날 연상의 친구가 된 나카무라 미쓰오 씨가 당시 지쿠마쇼보의 고문으로 있으면서 그 원고들을 읽고 마이너스 120점을 주었다고 한다. 그런 원고가 세상 빛을 볼 리가 만무했으니, 몇 번이고 찾아갔지만 허사로 돌아갔고, 결국은 원고를 돌려받았다. ....
나도 착실히 공부해 공무원이 되는 수밖에 없겠구나, 하고 생각하지 않을 수 없었다.
🌱

재밌는 건 그 평론가는 후에 열렬한 미시마의 팬이자 친구가 됩니다.

하지만 미시마는 다행히 당대 최고의 소설가로 자리 잡게 되니 생전에 인정받지 못한 작가로 불리기에는 맞지 않는 것 같습니다.

고전이란 시대를 초월해 사람들에게 울림을 주는 작품일 텐데... 하는 생각에 이런 에피소드를 읽을 때마다 참 뜻밖이란 생각이 듭니다. 하지만 지금도 사람들의 관심 밖에서 빛을 못 보는 작품이 많을 거예요. 하지만 시간이 흘러 후 세대 사람들의 사랑을 받게 될지도 모릅니다.
그런 작품을 매의 눈으로 찾고 싶은 마음이네요.

예술가란...

시와서 — Sun, 22 Feb 2026 16:21:00 +0900

<소설가의 휴가>의 여러에는 재미있는 에피소드가 많은데요, 그중에서도 다자이 오사무와의 만남은 무척 인상적입니다. 다자이를 싫어한 이유를 곳곳에서 펼치는데, 미시마의 생각에 동감하기도 하지만 그래도 그 여리고 나약한 다자이가 저는 좋습니다. 하지만 미시마가 다자이를 싫어한 것도 자신이 다자이처럼 여린 면을 가졌다는 것을 잘 알고 있었기 때문이에요. 그렇기 때문에 다자이가 그걸 이겨내길 바랐다고 생각해요. 책 속의 다른 에피소드에서는 다자이에 대한 애처로운 마음을 드러내기도 합니다.
다자이가 가진 성격적 결함은 적어도 그 절반은 냉수마찰이나 기계체조, 규칙적인 생활로 나을 수 있었다. 생활 속에서 해결해야 할 일로 예술을 귀찮게 해서는 안 된다.조금 역설적으로 말하자면, 낫고 싶어 하지 않는 병자는 진정한 병자의 자격이 없다.
- <소설가의 휴가> 중
사실 다자이가 무명 작가였다면 달랐겠지만 전후 문학에서 빼놓을 수 없는 작가였으니 내내 부딪힐 수밖에 없었을 겁니다. 같은 극작가이자 친밀한 관계였던 테네시 윌리엄스가 일본에 왔을 때 둘이서 대담한 적이 있는데 이때도 어김없이 다자이 얘기가 나옵니다. 테네시는 일본문학과 일본 고전에 조예가 깊었고 노가쿠를 바탕으로 한 희곡을 쓰기도 했어요.두 사람의 대화 내용이 재밌어서 소개합니다.🌱테네시 : 일본 문학의 현실 개념이나 비극의 감각이 미국 남부 문학과 매우 가까운 것 같아요. 예를 들어 다자이 오사무의 <인간실격>은 카슨 맥컬러스의 소설을 연상시키거든요. <사양>도 마찬가지고.미시마 : 다자이 얘기가 나왔는데, 다자이를 숭배합니까?테네시: 대단히 숭배합니다. 당신은요?미시마: 예술가로서는 숭배합니다. 하지만 인간으로서, 개인으로서 다자이 오사무는 정말 싫어했어요. 딱히 작가로서의 경쟁심 때문이 아니라, 그냥 싫은 겁니다. 제가 다자이를 처음 만났을 때, 그는 정신을 못 차릴 정도로 취해 있었죠.테네시: 그게 일본에선 드문 일인가요? 미국에서는 아주 흔한 일인데요.미시마: 제가 다자이를 왜 싫어했느냐 하면, 그 감성이 지나치게 낭만적이었기 때문이에요. 다자이는 늘 푸념만 늘어놓는 성격이에요. 그리고 남을 원망하기만 하죠. 또 자기가 약하다는 것을 모두에게 떠벌리고 다닙니다. 저는 그게 정말 싫습니다. 그는 자신의 감수성이 상처받기 쉽다는 것을 숨기지 않았죠. 전 그게 정말 괴로웠어요.테네시: 그걸 숨길 수 있나요? 예술가란 언제나 자신을 상처 입히고, 자신의 몸을 베어 거기서 흐르는 피를 타인에게 뿌리는 것 같은 존재잖아요. 그리고 언제나 꿈을 꾸고 있고요.미시마: 저는 테네시 당신처럼 개성이 뚜렷한 사람이 좋습니다.테네시: (웃음) 당신이야말로 개성이 있죠. 제 인품은 싫어합니까?미시마: 아니요, 좋아합니다. (웃음)🌱예술가에 대한 테네시의 말이 좋네요.지나치게 낭만적인 감성 때문에 다자이가 싫었다고 말하는 미시마. <소설가의 휴가>에는 미시마가 자신의 낭만적인 감성을 얼마나 싫어했고, 그걸 얼마나 없애버리려고 애썼는지 잘 나타나 있습니다. 그럼에도 불구하고 만년의 미시마는 결국 자신은 낭만주의자인 자신을 버릴 수 없었다고, 그것이 자신이 돌아갈 고향이었다고 말합니다. 어쩌면 만년의 미시마는 다자이에 대한 생각이 조금 다르지 않았을까 생각도 해봅니다.

시와서 책 선물 이벤트!

시와서 — Sun, 15 Feb 2026 16:09:00 +0900

<소설가의 휴가>를 펀딩해주신 분들께 책을 다 배송해드리고 이제 좀 여유를 부려야지 해도 또 밀린 일들이 머릿속에서 뱅뱅 도네요...<시를 쓰는 소년>과 <소설가의 휴가>는 처음부터 함께 준비한 거라 디자인도 통일하고 출간일도 너무 차이 나지 않게 하려고 했는데, 일정보다 조금 늦어지긴 했지만 무사히 두 책을 독자님들께 소개할 수 있어 기쁩니다. 이번 책은 처음으로 서점 펀딩을 이용해봤는데 작은 출판사로서는 여러모로 도움이 많이 됐던 것 같아요.
두 권의 미시마 책이 나오고 마침 설 연휴가 시작되었으니 감사의 마음을 담아 소소한 책 선물 이벤트를 할까 합니다.<시를 쓰는 소년>과 <소설가의 휴가>를 구매해주신 분 중 몇 분을 선정해서 원하시는 시와서의 책 한 권을 선물하려고 합니다.이번 책으로 시와서를 처음 알게 된 독자님도 계실 텐데 시와서의 다른 책도 읽어보고 싶은 분도 계시지 않을까 합니다.댓글로 신청해주시고 원하시는 책 제목을 말씀해주세요. 책 구매한 것도 함께 알려주시면 됩니다.저는 요즘 봄에 어울리는 책을 작업하고 있습니다. 그런데 어느새 봄이 훌쩍 다가온 것 같네요. 아, 안 되는데... 하면서도 창밖만 쳐다보고 있습니다.설 연휴가 끝나면 봄이 성큼 와 있을 것 같습니다. 다들 즐거운 연휴 보내세요!🎀

콩스탕의 <아돌프>

시와서 — Tue, 10 Feb 2026 15:13:00 +0900

미시마 유키오 에세이 선집 <소설가의 휴가>는 제목만 봐서는 머리 좀 식힐 겸 느긋하게 페이지를 넘기고 싶을 때 읽는 에세이 같지만, 사실은 두뇌 회전을 풀가동시켜야 넘어갈 수 있는 페이지가 많습니다.
일기 형식이지만 사적인 일상은 살짝 다루고 주로 문학과 예술에 대한 비평이 펼쳐져요. 다루어지는 작품도 동서고금 이리저리 날아다니는데, 그래서 작업하는 것도 만만치 않았습니다. 일단 제가 읽어보지 않은 작품도 많았고, 국내에 번역되지 않은 것도 있기 때문이에요. 이거 작업하면서 늘 느끼지만 일본의 문학 번역에 대해서는 감탄이 절로 나옵니다. 우리 번역서에는 지금도 없는 게 50년대, 60년대에도 있었으니까요.

어쨌든 책에서 다루어지는 글을 다 읽지는 못했지만, 작업하면서 이번에 읽은 것 중 무척 흥미롭게 읽은 책 하나가 <아돌프 / 세실>이라는 소설입니다.
뱅자멩 콩스탕이라는 프랑스의 정치가이자 소설가가 쓴 소설인데 무려 200년도 더 전의 작품이에요. 프랑스 심리소설의 걸작이라고 불린다는 소설인데, 저는 작품도 작가도 처음입니다. 미시마의 글을 작업하는데 너무 궁금해서 작업하다가 읽었는데 정말 재밌게 읽었습니다. 한 여자에게 반해 열병처럼 빠져 있다가 서서히 그 감정이 가시면서도 연인을 떠나지도 못하는 이 어찌할 수 없는 청년의 심리를 어찌 그렇게 절묘하게 그렸는지...

미시마의 표현이 재밌습니다.
“무척이나 바쁜 정치가가 쓴 소설, 게다가 작가 자신은 중요하게 여기지도 않았는데, 후세의 평가에 의해 고전의 반열에 오른 이 소설은 그 자체만으로 참으로 기구한 우연으로 태어나 남겨진 듯한 인상을 준다.”
“이토록 몽상을 모르는 분석이 어떻게 해서 에세이나 격언의 형태가 되지 않고, 하나의 예술 작품이 되었을까 하는 것이다.
《아돌프》의 희귀한 점은 그 당시나 지금이나 도저히 표현에 이르지 못할 성질의 것이 표현되었다는 것”이다.

어찌 보면 비꼬는 것 같기도 하지만, 미시마는 이 작품을 “두 번, 세 번 다시 읽을 만한 소설”이라고 평했어요. 저도 읽고 나서 미시마의 생각에 동감했습니다.

국내에는 <아돌프>만 실려 발표된 것도 있고 <아돌프/세실>로 두 작품이 실린 것이 있는데 전 두 작품이 실린 것으로 읽어봤어요. 미행에서 출간된 건데 번역이 참 좋다고 느끼며 읽었습니다. 미시마의 에세이에는 두 작품을 함께 평하고 있어 이렇게 출간되어 있어 참 고맙고 반가웠어요.

미시마 유키오가 가장 경계한 것은 평범함이다

시와서 — Sun, 08 Feb 2026 13:52:00 +0900

늘 시와서 책을 읽어주시는 독자님이 <시를 쓰는 소년>을 읽고 감상을 나눠주셨어요. <소설가의 휴가>도 엄청 기다리신다고 하셔서 너무 감사하네요...😍미시마의 글을 많이 읽으셔서 그런지 리뷰가 예리하십니다. 인간의 감춰진 심리를 예리하게 파헤친 아주 독특한 단편인 자전적 단편 <의자>에 대한 리뷰가 특히 맘에 들어요.<시를 쓰는 소년>은 시인이 될 수 없었던 미시마의 자전 단편인데 그 무렵의 흥미로운 에피소드도 <소설가의 휴가>에 펼쳐집니다.읽어주시고 나눠주셔서 감사합니다!아래는 독자님의 리뷰입니다.바로 그 순간, 소년은 무언가에 눈을 뜬 것이다. 사랑이니 인생이니 하는 인식 속에 반드시 끼어드는 우스꽝스러운 불순물, 그것 없이는 인생이나 사랑의 한가운데를 살아갈 수 없을 것 같은 그런 우스꽝스러운 불순물을 본 것이다. 즉, 자신의 짱구를 아름답다고 굳게 믿는 것. 좀 더 관념적이기는 하지만, 소년 역시 비슷한 믿음을 품고 인생을 살아가고 있는지도 모른다. '어쩌면 나도 그렇게 살고 있는지도 몰라.' 이 생각에는 오싹해지는 듯한 무언가가 있었다.📍미시마 유키오가 가장 경계한 것은 평범함이다. 시를 쓰는 소년에 실린 여러 단편들은 그 경계심이 어떻게 형성되고 굳어졌는지를 단계적으로 보여준다. 이 책은 미시마의 미학이 완성되기 이전의 흔적이라기보다 이미 명확했던 방향을 여러 각도에서 반복 확인하게 하는 단편집에 가깝다.표제작 시를 쓰는 소년은 어린 시절 미시마의 시론과 천재성, 오만과 동경이 가장 직접적으로 드러나는 자전적 작품이다. 그는 시를 통해 특별함을 확인하려 하지만 동경하던 선배 R과의 관계 속에서 문학 속 사랑이 현실에서는 그대로 재현되지 않는다는 사실을 깨닫는다. 그 깨달음과 함께 찾아오는 선배의 이마가 자신의 이마와 닮았다는 인식은 결정적이다. 스스로 아름답다고 믿어왔던 신체적 표식이 타인과 겹쳐지는 순간 그는 삶 속에 섞여 들어온 불순물을 인식한다. 이때의 충돌은 그가 시인이 아닌 소설가로 향하게 되는 내적 분기점처럼 읽힌다. 그는 실러가 아니라 괴테가 될 운명이었다는 문장은 미시마 자신의 방향 감각을 냉소적으로 요약한다.이어지는 의자에서는 미시마의 사유가 훨씬 노골적으로 드러난다. 할머니의 집요한 보호 아래서 분리된 공간에 놓인 어린아이와 별채에서 의자에 올라 슬픈 얼굴로 바라보던 어머니 그리고 간호사의 모순된 접촉은 하나의 이미지로 겹쳐진다. 고통 속에 쾌락이 있고 슬픔 속에 은밀한 기쁨이 숨어 있다는 미시마 특유의 인식이 이 단편에서 적나라하게 드러난다. 문제는 그 기쁨이 들킬 수 있다는 자각이다. 그는 기쁨을 숨기기 위해 슬픔까지 함께 감추게 되고 그 결과 남는 것은 감정의 부재다. 어머니가 보기에 사라진 것은 슬픔이었겠지만 실제로 사라진 것은 슬픔과 기쁨 모두였다.이 단편집에서 아름다움은 구원이 아니다. 오히려 타인과 섞이지 않기 위한 방어선에 가깝다. 미시마에게 평범함은 안식이 아니라 타락이며 감정은 정화되기보다 통제되어야 할 대상이다. 그가 훗날 끝까지 밀고 나가게 될 탐미적 세계관이 이미 이 시점에서 얼마나 또렷했는지를 보여주는 책이다. 여러 단편이 그 사실을 반복해서 증명한다.🌱

문학청년 미시마

시와서 — Fri, 06 Feb 2026 22:54:00 +0900

<소설가의 휴가> 중 맨 처음 글은 <나의 편력 시대>입니다.
발표된 것이 1963년인데, 그때 서른여덟 살이었던 미시마 유키오가 처음 노벨상 후보로 올랐던 해입니다. 그 후로 5번 노벨상 후보에 올랐다가 마흔다섯에 세상을 떠났습니다. 서른여덟에 쓴 글이지만 내용은 10년 전인 17세부터 26세까지의 자신을 되돌아보며 쓴 글입니다. 이 글과 함께 실은 표제작 <소설가의 휴가>는 서른 살에 발표한 글입니다.

그러니까 이 두 편의 에세이는 소설을 쓰기 시작한 십 대 때부터 서른 무렵까지의 청년 미시마의 모습이 그려진 글입니다.
미시마는 자결하기 일주일 전 마지막 인터뷰에서 “나의 자기 형성은 십 대에 끝이 났다”며 “일단 자신의 본질이 낭만이라는 걸 깨달으면 어떻게든 귀향하게 마련이다. 귀향하면 십 대 때로 거슬러 올라가게 된다”고 했습니다.

자신 안의 감수성을 혐오하며 고전주의를 지향하며 모리 오가이, 토마스 만을 동경했지만 결국 자신의 본질은 낭만이었다고 말한 미시마의 문학적 형성을 들여다보고 싶었기에 그의 젊은 시절의 모습이 그려진 이 두 편의 에세이를 뽑았습니다. 저 역시 낭만파 미시마를 가장 아낍니다.
<시를 쓰는 소년> 작품집에는 초기부터 만년까지의 작품이 고루 들어 있어서 그렇게 변해가는 미시마의 다양한 모습을 느낄 수 있습니다. 자신의 감수성을 짓누르며 낭만주의를 억지로 버리면서까지 차가운 이지를 향하려고 했던 미시마 유키오, 하지만 결국은 자신의 본질을 깨닫고 귀향할 수밖에 없었던 문학청년 미시마의 생생한 모습을 기대해주세요.

<소설가의 휴가> 인쇄하고 있어요!

시와서 — Thu, 05 Feb 2026 22:13:00 +0900

시와서의 2026년도 첫 책 미시마 유키오의 에세이 선집 <소설가의 휴가> 작업을 겨우 다 마치고 지금 인쇄 중이에요. 그동안 활자에 파묻혀 정신없이 지내다 이제 소식을 전합니다.

알라딘 펀딩도 감사하게도 많은 분들이 후원해주셨어요. 다시 한 번 감사 말씀 드립니다.후원해주신 여러분들 덕분에 무사히 펀딩을 끝낼 수 있었어요.
만드는 책 하나하나 다 아끼고 시간을 들이지만, 미시마의 문장은 정말 정말 품이 많이 드는 글이에요. 뭐랄까, 어마어마하게 밀도가 높다고나 할까요, 이건 읽는 사람도 그렇게 느낄 텐데, 글자 하나하나 뜯어서 작업하는 번역가의 입장에서는 혼이 쏙 빠질 정도예요. 그러면서도 그 묘한 매력 때문에 또 다가가게 됩니다.

만드는데 품이 많이 들었다고 독자님들의 마음에 그만큼 가 닿는 건 아니겠지만 부디 읽어주시는 분들의 마음에 드시면 좋겠어요.
그동안 못한 책 얘기도 이제 천천히 들려드리겠습니다.

설 연휴 전 인쇄소 작업이 많이 밀려 출간일이 조금 늦어질 것 같아요. 알라딘 북펀드로 후원해주신 분들께는 정말 죄송하고, 조금만 기다려주시기 바랍니다.