병동(病棟)

병동(病棟)

어디선가 들리는
사이렌 소리
귀에서 소방차가
질주한다

오른쪽 발바닥의
테니스공
너덜거리는 근막은
끅끅거리며 운다

왼쪽의 얼굴은
24시간 전기가 흐른다
올챙이들이 드글드글
얘들을 어쩌면 좋니

목덜미에는 개미들이
집을 지었다 쉴 새 없이
오가며 물고 깨문다
긁어봐 긁어보라구
이래도 안 긁을테야

이 병동 환자들의
병명은 무엇일까요?
알아맞춰 보세요

정답:
Tinnitus
plantar fasciitis
postherpetic neuralgia
pruritus

3월

 
3월


봄볕에 등이 데워진다
이제 겨울옷은 죄다
빨아서 넣어버려야지
아니지 꽃샘추위

호빵은 더이상
팔지 않는다
겨울까지는 안녕

한껏 핏대를 세운
손가락의 동창(凍瘡)
혈관의 봄은 아직
차오르지 않았다

학교 뒤편의 나무들은
두목(頭木)이 날아가
몸뚱이만 휑뎅그레

응달진 하늘을 보며
그 나무들의 뿌리를
가늠해 본다 살그머니
3월의 눈동자
연둣빛 물
살아야겠다

봄비

봄비


흐린 오후
비가 흩뿌린다
팔랑개비처럼

회색 솜잠바를 입은
영감은 놀이터에서
달린다 장수를
위한 집념

아파트 1층
비를 피하던
여고생 둘
시시덕거리다가
스마트폰에
얼굴을 묻는다

아픈 오른쪽
발을 질질 끌다가
내일 병원 예약을
떠올린다

여고생들이 사라진
자리 잘생긴 남학생
하나 우두커니

구석진 곳
만개한 매화는
볼품없는 봄비에
얼마나 졌을까
 

시를 쓰는 밤

시를 쓰는 밤


항히스타민제는
졸음이 오는 약이라
밤에 먹는다 그런데
잠이 오지 않는다

눈은 말똥가리
정신은 락스
냄새가 나는듯

가려움과 통증에
시달린 몸은
넝마 같다

낮을 지우기 위해
밤에 시를 쓴다

재능에는 절실함이
없다 재능만으로 쓴
시는 너무 매끄러워서
멀리 가지 못한다

좋은 시는
한 줌의 광기를
필요로 한다
미치지 않기 위해서
시를 쓰는 밤
 

당신의 봄

당신의 봄


아무리 생각해도
당신의 봄은
오지 않을 것 같다

결코 주어지지 않는
어떤 것들에 대해
생각한다 이를테면

조용한 집과
따뜻한 사람과
찬사와 위로 같은

당신은 아프고
외로웠으며
눈물을 흘렸고
홀로 걸었다
뒤를 돌아보니
아무도 없었다

봄을 일으켜
세우기에는
힘이 빠졌고
그리고 이제
늙어버렸다

내가 당신의 봄이
되어드리지요

누군가 이렇게
말한다면 실눈을
뜨고 경계하라
사기꾼일 테니