봄날의 비

봄날의 비


직박구리 새끼들은
벚꽃잎을 쥐어뜯는다
그게 단맛이 나는지

검은 얼룩무늬의
고양이는 천천히
빗속을 팔자 좋게
뱃살이 늘어졌구나

젊은 시절에
풍을 맞아
왼쪽이 마비된
여자는 늘 걷는다
비 오는 날에도

나이 들기 전에
결혼은 꼭 해야 해
여자가 누군가에게
하는 말을 들었다
여자에게는
남편과 아이가 있다
그래서 행복한가
물어본 적은 없다

우비를 쓴 야쿠르트
아줌마는 한창
장사 중이다
자폐증을 앓는
중학생 아들
엄마를 보며
맑게 웃는

개나리는 아무리
봐도 볼품없어
목련은 금세
스러지지
가여운 모든
봄날의 비


 

바람막이

바람막이


바람막이가
갑옷 같다고
생각했던 때가
있었어 그래서
열심히 모았었지
딱지와 구슬
모으듯

더워지는 지구
바람막이를 입을
봄날은 며칠 되지도
않아 열 벌이 넘는
바람막이는
옷장에서
스러지는 중이지

입지도 못할
바람막이
써먹지도 못한
청춘

콜센터

 
콜센터


아주 오래전
콜센터에서
일한 적이 있어

욕설에 반말에
사회의 밑바닥
거지 같은 것들이
몰려들더군

지들이 괴롭고
힘든 걸
분풀이할 대상이
필요했던 거야

콜센터는
우리 사회의
하수종말처리장이지

생쥐의 꼬리를
늘어뜨린
예의 없는 것들
존중이 어디 있어

아직도 그때 들은
욕이 기억나
실실 처웃으면서
그놈은 밥이나
먹고 사는지

백일장(白日場)의 시

백일장(白日場)의 시


중학교 3학년 때
전국 백일장에서
시를 써서
은상을 탔다
63빌딩에서
시상식이 있었다
그래서 63빌딩에
처음으로 가보았다

백일장 같은 시를
쓰는군

그게 무슨 뜻이야?

널 조롱하는 거지

그러는 넌
백일장에
당선이나 되어봤니?
백일장의 시가
뭔지나 알아?

오래전 기억 속
백일장의 시는
남루한 연인이지
두 눈을 잃은
그렇지만
버릴 수 없는

시간의 물음표
불운을 견뎌낸
두 눈을 다시
뜨게 해줄 거야

남도식 김치

남도식 김치


외가에서 보내온
남도식 김치는
너무 맵다
먹지 말아야지
하면서
가끔 생각날 때
먹는다 그리고
쓰린속을 부여잡으며
후회한다
왜 먹었을까

번번이 어긋나버린
젊은 날의 연애담
철벽의 매운맛
빤히 끝이 보이는
밤의 가로등
제 몸을 태우며
달려드는
머저리 모기들
나방들

냉장고에서 졸다가
살짝 맛이 가버린
우유를 한잔 마신다