습작(習作)

습작(習作)


정말로 시를 쓰고 싶은 거
맞아?
성의 없는 습작을 읽어줄
독자는 그 어디에도 없어
요새 나온 시집들 좀 읽어보구
치열하게 언어를 탐구하라고

습작을 어떻게 쓰면
성의가 있는 거니?

야, 내가 살아보니까 그래
인생은 그저 운이 8할이야
재능이 있지만
앓다가 굶어 죽은 사람을 알아
걔 나이가 서른 즈음이었지 아마

난 너무 오래 살은 것 같아
이토록 오랜 침묵과
잊혀짐
견뎌내는 것도
단단한 근육이 필요하지

늘어지고 찢어진
그리하여 너덜더덜해진

이명으로 멍해진 오른쪽 귀로
지나간 생이 흐르는 소리를 듣는다

우우웅
우우울
우울음

속을 헤집으며
말이 마비된 얼굴 신경을 타고
왼쪽 뺨에 흘러내린다

습작이라고 쓰고
수치심이라고 읽는다

게으른 시

게으른 시


시가 쉽게 쓰여지는 건
부끄러운 일인가

시에 목숨 걸다가
아프고
미쳐서
그저 목숨줄이나 연명하는데
더러는
굶어 죽기도 하지

그래도
오늘은 뭐 쓰지

엄마에게
김밥을 드렸다

성의 없는 계란 쪼가리
잘게 바수어진 당근
그리고 싸구려 햄 조각

네가 말은 거니

아뇨
새로 나온 냉동 김밥이요

개당 4천 원짜리 이 김밥은
그 맛있는 꼬다리가 없이
매우 단정하게
단 9개의 김밥만 있을 뿐이다

나는 김밥 공장에서
어디론가 가버렸을
김밥 꼬다리를 생각해 본다
엄마가 젊은 날 산처럼 말았던
그 많은 김밥도

이제 기억의 끈을 놓아버린
엄마는
당신이 하루 종일 굶고 있다고
하소연한다

김밥 한 줄
따뜻한 물
단감 하나

게으른 식탁
게으른 시

만약 소시지

만약 소시지


소시지가 너무 맛있다고
마약 소시지라고 쓴 사람을
누군가 고발했다
졸지에
마약 의심 사범이 된 남자는
검찰청 화장실에서
머리카락을 쥐어뜯어야 했다

반드시 54가닥

왜 그러냐고 수사관에게 물어보니
말이 많다고 면박을 줬다는군
뜯어오라면 뜯어올 것이지

생으로 머리카락을 뜯어내며
남자는 마약이라는 말을 쓴
자기 손가락을 똑 분질러 버리고
싶었다

아니 자신을 마약 의심 소지자로
고발한 미친 또라이를
쥐어패 주고 싶었다

그것도 아니다
마약 소시지의 뜻을
알아처먹지 못하는 돌대가리
검찰을
고발하고 싶었다

하지만
그저 54가닥의 머리카락을
쥐어뜯어서 얌전히 내어놓고
검찰청 정문 앞에서
두부를 사서
으깨어 먹으며
인증 사진을 찍었다

절대로 마약이라는 말을
함부로 쓰지 마시오

그걸 본 사람들은
전율에 몸을 떨며
각성했다

그가
마약 대신에
마냥
만냥(萬兩)
망량(魍魎)을 썼다면
어떠했을까

옳거니, 그게 가장 좋겠군

만약 소시지
 

모험

모험


겨울 추위와
찬물에 터져나가는
손가락에 묻는다

왜 너는 그렇게 약한가

항생제 연고를 바르고
진리의 3M 흰색 의료용 반창고를
감는다

붕대가 덜 풀린
오랜 미라
겨우내 그 모양으로

새끼손가락의 동창(凍瘡)은
좀처럼 낫질 않아
봄이 오기 전까지는
울고 난 뒤에 부어터진
시뻘건 눈처럼

생각해 보니 내 평생
모험이란 것을 해본 적이 없다

만약 사랑의 모험을 했더라면
지금 나는 과부가 되어 있으리라

그는 오래 앓다가 세상을 떴다

처음에는 슬펐고
그리고 나서 안도했다
내가 그와 이어지지 않았으므로

과부가 뭐 어때서
그게 두려운가
아니,
모험을 안 해본 삶의
안온함과
무기력

마알간 붉은 색의
생살을 드러낸
손가락 마디를
들여다보며
너는 왜 이다지도
약한가

자기 전에는 꾸덕꾸덕
바셀린을 바르고
흰 면장갑을 낀다

아침에는 끈적거리는
코팅된 손
그렇게 하루를 버틸 수 있다
하지만
생의 냉기는 막아낼 수 없다
모험을 하지 않은 자의
비애

 

영양제

영양제


종로에는 영양제의 성지가 있다
비싼 영양제를 싸게 파는
약국

사람들은 바구니가 미어터지도록
약을 담는다
나는 1년 치 영양제를 산다
건강해지려고
오래 살려고

그게 아니라
여기저기 쑤셔대는
푸석거리는
무너져 내리는

막아낼 수 있다는
믿음의
방파제
철벽

루테인
비타민 B, C, D, E
비오틴
콜라겐
프로폴리스
오메가3

브라질너트에는 셀레늄이 많아요
하루에 꼭 세 알씩
맥주효모도 추가하세요
탈모 예방에 좋거든요

그런 거 너무 많이 먹으면
나중에 죽을 때
힘이 많이 든다는군

숨이 끊어질 때 끊어져야 하는데
내가 평생 먹은 영양제들이
그 숨을 질기게 끌고 가면

그래도 아침에는
경건한 마음으로
한 움큼
꿀꺽