시를 쓰는 밤항히스타민제는졸음이 오는 약이라밤에 먹는다 그런데잠이 오지 않는다눈은 말똥가리정신은 락스냄새가 나는듯가려움과 통증에시달린 몸은넝마 같다낮을 지우기 위해밤에 시를 쓴다재능에는 절실함이 없다 재능만으로 쓴시는 너무 매끄러워서멀리 가지 못한다좋은 시는 한 줌의 광기를필요로 한다미치지 않기 위해서시를 쓰는 밤
당신의 봄아무리 생각해도 당신의 봄은오지 않을 것 같다결코 주어지지 않는어떤 것들에 대해 생각한다 이를테면조용한 집과따뜻한 사람과찬사와 위로 같은당신은 아프고외로웠으며눈물을 흘렸고홀로 걸었다뒤를 돌아보니아무도 없었다봄을 일으켜 세우기에는힘이 빠졌고그리고 이제 늙어버렸다내가 당신의 봄이되어드리지요누군가 이렇게 말한다면 실눈을뜨고 경계하라사기꾼일 테니
보드웰의 죽음그는 화려한 궁전을 짓고많은 이들을 끌어모았다그 궁전에는 커다란 괴물이 있었다 시뻘건 혓바닥을 낼름거리며 괴물은 궁전을찾아온 무수한 사람들을삼켰다 더러는 괴물이트림을 할 때 삼켰던 사람들을 토해내기도하였다 겨우 목숨을 건지고도어떤 사람들은 그 궁전 근처를배회하였다 가진 것을 다내어팔면서 거지가 되어서도 그들은 그곳을 떠나지 못했다그 궁전의 외벽에는 '영화'라는 글귀가 아기머리만한다이아몬드로 단단하게박혀있었다 도무지 알아먹을 수 없는 말들이 큰물이 되어 궁전에서쏟아져 나왔으나 사람들은 떠밀려가면서도 그 말들을주워담느라 정신이 없었다 나 또한 그곳에 있었다 살아야했기에 눈물을 흘리며 떠났다 오리 솜털같은 날들이 흘렀다아, 그가 지은 궁전은 얼마나아름다웠던가 얼마나 많은사람들이 거기에 매혹되어인생을 망쳤던가 이제 그 궁전을지은 이는 눈을 감았다 보드웰이여편히 쉬시오 나는 아직도 그대의궁전에서 주워온 글자 하나를간직하고 있다오 *David J. Bordwell(1947-2024): 미국의 영화학자. 영화사와 영화 이론의 뼈대를 구축한 선구적 학자이다.
토요일 저녁 8시 혼자 사는 윗집 남자는토요일 저녁에 늘배달 음식을 시킨다오토바이 배기음과초인종 소리는일란성 쌍둥이,라고 쓰면얼마나 진부한가진부함은 언제나경멸의 대상이 된다남의 습작 시에다재능 없음,이라고 써놓은 손가락은 진부하게 싸가지가 없다네가 뭔데, 그런데재능이 대체 뭔데,오토바이 배기음과초인종 소리는일란성 쌍둥이유령이 복도를배회하는토요일 저녁 8시
봄밤바람이 오지게도 부는 봄밤 부엌 창문을 닫으며기억에 스며든한기를 느낀다먼저 눈을 감은 사람들그리고 인생의 어그러진어떤 선택에 대해서도돌이킬 수 없는쓰린 속에 생강차를들이킨다 더 속이 쓰리게안방의 벽을 타고옆 라인의 소리가 들려온다 죽을 듯토하는 중이다그의 병증은참으로 오래되었다나는 그의 쾌유를빌지 않는다 아마그도 나을 생각이 없는 듯하다 하릴없이 앉아서시를 쓴다좋은 시란 무엇인가생각하면서사랑을 잃고나는 쓰네그렇게 쓰려다가그만둔다 이미임자가 있다봄을 잃고나는 쓰네