https://blog.aladin.co.kr/sirius7ko-kr영화글은 구글 블로그에서도 볼 수 있습니다. 블로그 주소: https://sirius1001.blogspot.com/Aladdin RSS(Alss) v0.9Sat, 30 May 2026 19:39:36 +0900http://image.aladdin.co.kr/Community/myface/pt_741289193329790.jpghttps://blog.aladin.co.kr/sirius7100100푸른별푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17298658Tue, 26 May 2026 21:29:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17298658
    꿈을 꾸었다. 중기는 어른 둘이 겨우 탈 수 있는 경차 안에 아버지와 함께 있었다. 아버지의 표정을 창백하고 침울해 보였다. 꿈속에서라도 중기는 아버지는 돌아가신 분이니 저런 얼굴로 보이는 것이 당연하다고 생각했다. 아버지는 중기를 바라보는 대신에 그저 앞쪽의 어느 먼 곳을 바라보고 있었다. 중기도 아버지가 말을 거는 것이 무서웠다. 돌아가신 분이 꿈에 보이는 것은 어쨌든 좋지 않다고 생각했기 때문이다. 아버지가 무슨 말을 한다고 해도, 중기는 그 말에 무어라 말하고 싶지도 않았다.
  
  어머니와 동생은 손을 잡고서 어딘가를 가고 있었다. 중기는 자신도 차에서 내려 따라가고 싶었다. 하지만 아버지가 외로울 것 같았다. 그래서 중기는 차마 차에서 내리지 못했다. 아버지, 저승이 마음에 들지 않아요? 중기는 그렇게 물어보려다가 그만두었다. 저승은 마음에 들어서 사는 곳은 아닐 테지. 전화나 자주 하렴. 분명 아버지의 입은 닫혀 있었지만, 중기는 아버지가 그렇게 말하는 것을 들었다. 아버지는 그새 복화술이라도 배운 것일까? 아버지의 얼굴이 점차 희미해지면서 부서지는 하얀 가루처럼 조수석에 내려앉았다. 마침내 아버지가 앉았던 자리에는 빛바랜 은색의 작은 열쇠만 남았다.

  중기는 그 열쇠가 어디에 맞는 것인지 도무지 알 수 없었다. 아마도 그 열쇠는 도무지 써먹을 수 없는 그런 열쇠일지도 모른다. 착하지만 무능하기 짝이 없었던 아버지가 남겨준 것이 거의 없었던 것처럼. 중기는 아버지의 장례 절차를 마치고 상속받을 재산이 있는지 행정 조회 서비스를 통해 샅샅이 살펴보았다. 본적지의 선산 골짜기에 쓸모없는 70평짜리 땅이 있었다. 이듬해에 나온 그 땅의 재산세 고지서 금액은 12만 8천 원이었다. 

  "수도회에서 이 요양원을 운영하는 것이 많이 어렵습니다."

  전번에 어머니를 보러 갔을 때, 중기는 원장 수녀의 면담 요청을 받았다. 수녀원에서 요양원을 건립할 때, 보증금 예치 방식으로 신청자를 받았었다. 하지만 이제는 저조한 금리 때문에 운영이 힘들다는 이야기였다. 결국 일부 보증금을 돌려줄 테니, 매월 이용료를 내는 방식으로 전환할 수밖에 없다는 말이었다. 중기는 처음에 예치한 1억에서 돌려받는 5천만 원으로 매달 180만 원이나 되는 돈을 얼마나 낼 수 있을지 생각해 보았다. 어머니는 얼마나 더 사실까? 주기적으로 기흉(氣胸)으로 고생하는 동생보다 어머니가 더 오래 살 것 같았다.    

  "사람 앞일은 아무도 모른다지만..."

  아버지의 꿈을 꾼 날 저녁에 중기가 분리수거하러 나갔을 때, 영천 아줌마가 중기를 보더니 그렇게 운을 떼었다. 중기는 수선스러운 그 아줌마가 영 마뜩잖았다. 원래대로라면 페트병과 일반 플라스틱을 정확히 구분해서 수거함에 넣었을 텐데, 그냥 얼른 들어가야겠다는 생각에 대충 던져넣었다. 그런 중기를 보면서 영천댁은 주절주절 말을 늘어놓았다.
 
  "글쎄 5년을 누워만 있던 사람이 하루아침에 숨이 넘어갔다지 뭐요. 그 양반 혼자서 애들 키우기 힘드니 뭐 나라에서 무슨 혜택이라도 받았나 봐. 시흥의 17평 임대 아파트가 거저 떨어진 거야. 죽은 마누라가 남편과 애들 살렸지."
 
  중기는 방짜 유기를 들고 어두운 복도에 서 있었던 박 차장의 음울한 얼굴을 떠올렸다.

  "방짜 유기인지 뭔지 팔러왔었는데, 공무원 선생네도 찾아갔을까?"

  영천댁이 중기의 얼굴을 힐끔 보더니 말을 이어갔다. 중기는 눈을 마주치기 싫어서, 맥주캔을 손에 넣고 천천히 아귀힘을 주며 우그러뜨리고 있었다. 

  "딱 봐도 바가지 씌우는 게 분명해서 난 안 사줬거든. 그런데 이젠 뭐 그런 장사 안 해도 된다 그럽디다. 나라에서 뭔 계약직 일자리도 마련해줬다는 거야. 나 원 참. 그 뭐냐, 속담에도 있잖수. 쥐구멍에도 볕들 날 있다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다. 어쨌든 팔리지도 않는 방짜 유기 장사도 끝이지." 

  사람의 죽음을 유용함으로 평가하는 것은 뭔가 내키지 않지만, 분명 박 차장 아내의 죽음은 그 가족에게는 쓸모가 있었다. 일주일 후에 중기는 작은 용달차 인부들이 박 차장네의 빈한한 살림살이를 차에다 꽉꽉 욱여넣는 것을 보았다. 토요일 오후였다. 중기는 여느 토요일처럼 맥 빠지는 소설 창작 강의를 듣고 오던 길이었다. 박 차장의 얼굴은 이상하게도 희어지고 빛이 나는 것 같았다. 아내의 죽음에 슬퍼하는 기색이 전혀 느껴지지 않아서 중기는 약간의 소름마저 돋았다. 중기는 아주 잠깐, 저 남자가 어쩌면 아내의 죽음을 너무나도 간절히 원했던 것은 아닐까 하는 생각을 했다.   












]]>푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17282733Sun, 17 May 2026 22:31:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17282733

  '이것 좀 봐봐. 어제 보니까, 왼쪽 손목에 이게 생긴 거야. 수포처럼 오돌토돌한데, 좀 가렵기도 하고. 두 군데 생겼어. 그것도 왼쪽만.'
  '올려주신 사진을 검토해 본 결과, 화폐상 습진으로 보입니다. 피부가 너무 건조하거나, 어떤 알레르기 유발 물질에 닿아서 그럴 수도 있겠습니다.'
  '아, 이게 청소일 하면서 락스를 좀 많이 써서 그런 것 같은데.'
  '그럴 수도 있겠지만, 원인을 쉽게 단정하기는 어렵다고 생각합니다. 스트레스도 피부 질환의 주요한 원인이 되기도 합니다.'

  경주는 Gemini가 언급한 '스트레스'라는 단어가 가시처럼 손톱에 콱, 하고 박히는 느낌이 들었다. 남편은 도무지 일할 생각이 없어 보였다. 처음에 남편을 보며 안쓰러웠던 감정이 조금씩 증오와 분노, 경멸이 뒤섞여 단단한 공처럼 되어가고 있었다. 경주는 습진이 생긴 왼쪽 손등을 벅벅 긁다가, 자신도 모르게 울분이 치솟는 것을 느꼈다. 소파에서 졸고 있는 남편이 커다란 애벌레 같았다. 그 애벌레는 소파에서 집을 짓고서 먹고 잤다. 남편이 늘 보는 뉴스 채널의 소리도 아주 듣기 싫었다. 지루한 전쟁은 교착 상태에 빠져있었다. 지리멸렬하게 이어지는 협상 소식을 경주는 날마다 들어야 했다. 

  중기는 경주가 구만에게 언제쯤 화를 낼지 가늠해 보았다. 경주의 왼쪽 손등은 군데군데 터져있었다. 고무장갑을 끼고 일을 해도 물이 손에 닿는 것을 피할 수는 없었다. 중기는 자신이라면 경주처럼 저렇게 몸을 써서 돈을 버는 일을 할 수 있을지 생각해 보았다. 원체 약골인 중기는 자신이 그런 일을 하기는 어렵다는 생각이 들었다. 아마 며칠만 해도 그냥 지쳐서 나가떨어질 것 같았다. 중기는 어젯밤 늦게 통조림 택배를 받았다. 배송 예정 시간은 오후 5시였지만, 중기가 문 앞에서 툭, 하며 상자가 던져지는 소리를 들은 것은 자정이 되기 5분 전이었다. 새로 바뀐 택배기사는 여자였는데, 아마도 일이 익숙하지 않아서 그랬는지 그렇게 배송 시간이 늦어지곤 했다. 신소미. 배송 기사의 이름이 찍힌 운송장을 뜯어내며, 중기는 먹고 산다는 것의 무게에 대해 생각했다. 저 여자 택배기사는 새벽 1시가 넘어서야 집에 들어갈 것이다.  

  33%. 휴대폰의 배터리 잔량을 보고, 중기는 휴대폰을 충전기에 연결했다. 중기가 휴대폰을 충전하고 있을 때, 경주도 잔량이 25퍼센트인 휴대폰을 충전기에 연결했다. 낮에 일하는 동안에는 휴대폰을 들여다볼 시간도 별로 없었다. 하지만 출퇴근 시간에 이어폰으로 듣는 오디오북이 배터리를 빨리 닳게 만드는 것 같았다. 경주가 듣는 오디오북은 늘 추리 소설이었다. 살인 사건이 일어나고, 탐정은 범인을 찾으러 돌아다녔다. 경주는 아파트 청소를 하는 동안에 범인이 과연 누구인가를 계속 생각해 보는 것이 재미있었다. 아니, 재미라기 보다는 경주에게는 나름대로 노동의 시간을 견디는 방식이기도 했다. 경주는 매일 화단으로 서너 개씩 담배꽁초를 내던지는 입주민이 누군지 궁금해졌다. 오디오북 속의 살인범은 현실의 담배꽁초 투기범으로 변모했다.

  중기는 경주가 출퇴근 시간에 오디오북으로 추리소설을 듣고 있다는 사실은 전혀 알지 못했다. 중기는 경주를 '아파트 청소일을 하게 되었다'까지만 설정해 놓았을 뿐, 경주의 하루에는 그다지 관심이 없었다. 중기에게 이 소설은 방전된 상태에서 꾸역꾸역 써내는 일기 같았다. 구만은 애벌레처럼 소파에서 자신만의 집을 짓고 있었고, 경주는 무기력하게 그런 남편을 바라보았다. 물론 중기는 작가로서 자신이 과연 그들의 삶에 무슨 변화를 만들어낼 수 있을지, 그들을 어디까지 끌고 갈 수 있을지 계속 고민은 하고 있었다. 

  "그런 게 있잖아요. 소설을 쓰다 보면, 등장인물들이 막 살아서 움직인다니까요. 어느 순간에는 자기들이 혼자 말을 시작하고, 돌아다니기 시작해요. 그럼 또 나는 그걸 정신없이 받아서 써내고 있단 말이죠."

  그 말은 중기가 주말에 듣는 문화센터 소설 창작 강의 시간에 늙은 수강생 아줌마가 한 말이었다. 그 말을 듣고, 몇몇 수강생들이 짐짓 다 안다는 듯 고개를 끄덕였다. 중기는 자신이 쓴 소설에서 인물들이 그런 적이 있었던가를 생각해 보았다. 별로 기억나질 않았다. 그들 대부분은 가만히 있을 때가 많아서, 중기는 그들을 끌고 이리저리 다녔다. 그런 때가 있기는 했다. 인물들이 하고 싶은 말을 듣기는 들었지만, 그게 불필요하다고 생각해서 빼버리고 자기 생각대로 썼다.

  "그렇지요. 모름지기 좋은 작가란, 그런 인물의 목소리를 잘 듣고 써내는 사람입니다."

  소설가 선생은 그 수강생의 말에 그렇게 답했다. 그렇다면 난 좋은 작가는 아닌 모양이군. 중기는 속으로 그렇게 생각하면서 중년의 소설가 선생을 빤히 바라보았다. 한때는 촉망받는 소설가였던 선생은 이제 더이상 소설을 쓰지 않았다. 과거에 그가 써냈던 소설은 이제 문화센터와 백화점, 도서관들을 돌면서 강의할 수 있는 생계의 밑천일 뿐이었다. 중기가 생각하기에 선생이 소설을 가르치는 재능이 있는 것 같지도 않았다. 선생은 수강생들이 써온 소설들에 웬만해서는 싫은 소리를 하지 않았다. 중기의 단편을 읽고 선생이 하는 소리는 매번 똑같았다.

  "디테일이 부족해요, 디테일이."

  물론 수강생 중에서 디테일이 부족한 사람은 중기 혼자는 아니었다. 자신의 등장인물이 살아서 움직인다고 말했던 늙은 아줌마의 소설은 결국 자신이 살아온 이야기였을 뿐이다. 1970년대 코딱지만 한 잠실 아파트를 분양받아 송파구의 주민으로 뿌리를 내리며 살아온 여자의 짧은 일대기. 그 소설의 제목은 '나는 송파가 좋아요'였다. 중기는 그 소설, 아니 자전적 이야기에 담긴 지독한 속물근성을 내심 비웃었다. 그럼에도 송파구의 38평 아파트에 살고 있는 그 수강생 아줌마와 강서구의 원룸 빌라에 거주하고 있는 자신의 계층적 간극에 대해서만큼은 결코 웃을 수 없었다.   

 





]]>푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17252584Fri, 01 May 2026 19:27:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17252584
 
  중기가 구만의 푹 꺼진 소파에서 일어났을 때, 중기의 집 초인종이 짧게 2번 울리는 소리가 들렸다. 시계를 보니, 밤 9시 10분이었다. 도대체 이 시간에 올 사람이 누가 있단 말인가? 중기는 지직거리는 인터폰의 흑백 화면을 들여다보았다. 주인 영감은 20년도 더 지난 것 같은 낡은 인터폰도 교체하지 않았다. 그래서 인터폰의 화면은 흑백이었다. 화면 속에는 둥근 얼굴에 M자 탈모가 오기 시작한 중년의 남자가 있었다. 5층의 쌍둥이 아빠였다.

  "주무관 선생, 늦은 시간에 미안합니다."
  "아니, 차장님이 웬일로 이 시간에..."
  "저기, 좀 부탁하고 싶은 것이 있어서요."
 
  중기가 현관문을 열어주자, 쌍둥이 아빠가 어색한 표정을 지으며 서있었다. 중기는 그를 차장님이라고 불렀는데, 그건 그가 전에 다녔던 마을금고에서의 직책이 차장이었기 때문이다. 하지만 이제 그는 차장이 아니었다. 횡령으로 잘렸기 때문이다. 금고 측에서 고발까지 하지는 않았다고 들었다. 기껏해야 몇천만 원 아닐까? 중기는 그렇게 생각할 뿐이었다. 오죽 먹고 살기 힘들면 그랬겠어? 애들 엄마는 식물인간으로 누워있지, 애 둘은 어떻게든 키워야지. 2층의 수선스러운 영천 아줌마가 중기가 분리수거할 때, 옆에서 주절주절 쌍둥이 아빠 이야기를 늘어놓았다. 먹고 살기 힘들다고 공금에 손을 대는 일을 정당화할 수는 없다. 중기가 그 말을 들은 것도 벌써 석 달이나 지났다.

  "이것 좀 하나 봐주구려."

  쌍둥이 아빠 박 차장은, 아니 차장이었던 남자는 흰색의 뻣뻣한 쇼핑백에서 기다란 직사각형 나무통을 꺼냈다. 통의 겉면에는 검정색 붓글씨로 '명품 방짜유기'라고 쓰여 있었다. 그는 나무 상자의 위 뚜껑을 열어서 그 안에 든 반짝거리는 수저 한 벌을 보여주었다.

  "이게 인간문화재 김선재 선생이 만든 유기인데, 정말 귀한 거라서. 주무관 선생이라면 이런 귀한 걸 알아봐 줄 것 같기도 하고."

  센서등이 나간 어두운 복도에 서 있는 남자의 어깨는 축 처져 있었다. 쌍둥이 아빠는 요새 방짜유기 그릇을 팔러 다니는 모양이었다. 중기는 일요일 저녁의 늦은 시간, 그걸 들고 벨을 누른 남자의 청을 내치기 어렵다고 생각했다.

  "하나쯤 있어도 좋은 물건이네요. 얼마나 하는지..."
  "이게 원래 50만 원 받는 건데, 내가 주무관 선생한테는 그리 받을 수는 없고..."

  쌍둥이 아빠는 잠시 망설이는 듯했다. 그러더니 조그만 목소리로 말을 이어갔다.

  "30만 원에 해드리리다."

  중기는 수저 한 벌에 30만 원을 달라는 남자의 말에 기가 찼다. 마음 같아서는 그냥 문을 닫고 남자를 돌려보내고 싶었다. 그런데 그 남자의 어깨에는 식물인간이 된 아내와 두 쌍둥이 딸이 있었다. 중기는 다음주에 있을 구청 직원의 결혼식 축의금으로 찾아놓은 현금을 떠올렸다. 

  "차장님, 나도 지금 가진 돈이 이것 뿐이라. 20만 원밖에 없는데, 괜찮겠어요?"

  중기의 말에 쌍둥이 아빠의 구겨진 얼굴이 살짝 펴졌다. 그는 상자의 뚜껑을 닫는 둥 마는 둥 하면서 성급히 쇼핑백에 나무상자를 넣었다. 그러고는 중기가 건넨 20만 원을 건네받고는 휘적휘적 어두운 복도를 걸어갔다. 쌍둥이 아빠가 가고 난 뒤에, 중기는 그가 건넨 방짜유기를 비로소 찬찬히 살펴볼 수 있었다. 숟가락의 손잡이 뒷면에는 '선재 유기'라는 각인이 봉황새의 문양과 함께 선명하게 찍혀있었다. 봉황새라니, 임금이 쓰는 수저를 흉내라도 냈단 말인가? 중기는 자신도 모르게 쓴웃음이 나왔다. 이런 건 별로 쓸모도 없는 장식품일 뿐이다. 중기는 자신이 건넨 그 20만 원이 병원에서 7년째 누워있다는 차장의 부인 병원비와 그 쌍둥이 딸의 간식값으로 흘러가는 상상을 했다. 오죽 먹고 살기 힘들면 그랬겠어? 2층 영천 아줌마의 말이 이상하게 중기의 귓가를 떠나지 않고 맴돌았다.     

  중기는 문득 구만에게 방짜유기 영업을 시켜보면 어떨까 하는 생각을 했다. 구만은 물건이란 걸 팔아본 적이 없는 사람이었다. 오랫동안 인사팀에서 일했던 구만이 아는 건 인력 채용과 이동에 관한 제반 업무였다. 최근 몇 년 동안 구만을 힘들게 했던 것은 직장 내 괴롭힘 방지법과 관련된 크고 작은 소송이었다. 구만이 보기에는 별것도 아닌 일을 가지고 직원 간에 물고 늘어지는 일들이 빈번히 일어났다. 구만은 그 일을 계속하는 것이 자신의 수명을 갉아먹는 일 같다는 생각마저 할 정도였다. 그래서 구만은 회사를 나오게 되었을 때, 어떤 면에서 후련하기도 했다. 증거랍시고 제출된 시답잖은 녹취 파일과 이메일 내역을 매일 눈이 빠지게 검토하는 건 고역이나 다름없었다.









]]>푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17247413Wed, 29 Apr 2026 22:46:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17247413

  "그러니까, 불친절한 글을 써야지."

  여주에서 돌아온 그날 저녁, 중기는 진이 빠진 상태로 컴퓨터 앞에 앉았다. chat GPT의 말대로 자신의 소설은 설명이 많은, 친절한 글이었다. 친절한 글은 재미도 없고, 매력도 없다. 불친절하고 까칠해져야지. 그런 글을 써야지. 그런데 중기는 불친절한 글을 어떻게 써야 할지 몰랐다. 대화를 짧게 줄일 것인지, 인물의 행동에 설명도 안 하고 그냥 그 행동들을 마구 늘어놓을 것인지, 도무지 알 수 없었다. 우선은 구만을 그대로 주저앉힐지, 아니면 일으켜 세울 것인지 결정해야 했다. 심장의 혈관에 스텐트 2개를 넣은 이 중년의 남자는 다시 세상으로 나갈 수 있을까?

  중기는 푹 꺼진 15년 된 물소 가죽 소파에 앉아있는 구만을 바라보았다. 여느 때처럼 점심을 라면으로 먹은 구만은 입을 벌리고 낮잠을 자는 중이었다. 중기가 보기에 구만은 한심하기도 했고, 불쌍하기도 했다. 가족을 위해 그저 열심히 일한 가장으로서의 구만은 참으로 안쓰러워 보였다. 하지만 퇴직 후에 그 어떤 시도도 하지 않고, 그저 집에서만 지내는 이 구만이라는 인물은 무능력하기 짝이 없는 사람이기도 했다. 마누라는 아파트 청소일까지 다니고 있는데, 중기는 어떤 단무지가 꼬들꼬들하게 맛있는지를 검색하고 있었다.

  중기는 구만의 등짝을 한 대 때려주고 싶다가도, 불안하게 뛰는 구만의 심장을 생각하지 않을 수 없었다. 어쨌든 아픈 건 사실이잖아. 중기는 구만이 다시는 사회로 돌아가지 못할 것 같다는 예감에 휩싸였다. 작가로서 분명히 자신에게는 구만을 집 밖의 세상으로 밀어낼 힘이 있었다. 하지만 중기는 자신이 구만을 움직인다고 해도, 구만은 부메랑처럼 다시 푹 꺼진 소파의 자리로 돌아올 것 같았다.

  구만이 잠시 화장실에 간 사이에, 중기는 구만이 앉았던 소파에 앉아 보았다. 검정색의 물소 가죽 소파는 군데군데 터진 자국이 보였다. 중기는 자신의 원룸에 있는 낡은 가죽 소파와 그 소파가 아주 비슷하다고 생각했다. 다른 것이 있다면 색깔이었다. 중기의 소파는 갈색이었다. 구만은 화장실에서 좀처럼 나올 생각을 하지 않았다. 언제나처럼 배경음악처럼 들리는 케이블 TV의 뉴스 채널에서는 전쟁 소식이 나오고 있었다.

  "이란과 미국의 협상은 교착 상태에 빠진 것으로 보입니다. 이란과 미국 모두 버티기 모드에 들어간 것이죠. 과연 이 치킨 게임의 승자는 누가 될까요? 협상이 난항에 부딪힌 상황에서 유가는 고공 행진을 계속하고 있습니다."

  이제 구만이 전쟁과 별 상관없다고 생각한 라면값이 오르게 될 터였다. 석유는 이 세상을 움직이는 가장 근원적인 동력이다. 그 동력의 흐름에 심각한 문제가 생겼다. 모든 것의 비용이 다 오를 것이다. 구만이 매일 먹는 라면, 단무지, 전기, 가스, 관리비, 구만을 둘러싼 세계의 모든 것이. 그런데도 구만은 다시 돈을 벌 생각을 하지 않고 있었다. 중기는 화장실에서 나오는 구만의 얼굴을 힐끔 쳐다보았다. 구만의 얼굴은 평온해 보였다. 도대체 어쩔 셈인가, 저 사람은. 중기는 구만의 좁은 어깨를 마구 흔들고 싶은 충동마저 느꼈다. 하지만 심장이 좋지 않은 구만에게 차마 그렇게 할 수는 없었다. 중기는 구만이 앉을 수 있도록 소파에서 일어났다.    





   
     

]]>푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17239882Sun, 26 Apr 2026 19:55:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17239882

  화장실의 수전을 교체하고 나서, 중기는 미리 렌트한 차를 몰고 여주로 향했다. 여주의 요양원에 치매에 걸린 어머니가 있다. 수녀원에서 운영하는 작은 요양원이다. 높은 산이 양옆으로 자리한 좁은 도로는 구불구불하게 끝도 없이 이어졌다. 육이오 전쟁 때, 여주에 피난민들이 많이 들어와서 살았다 하더군요. 이런 산들이 병풍처럼 둘러싸여서, 군대가 쉽게 오지 못한다고 믿었대요. 작은 키에 꼬장꼬장한 얼굴을 한 수녀원장이 중기에게 한 말이 문득 떠올랐다.

  여주로 들어가는 초입에는 이상한 약국이 하나 있었다. 정확히 말하면 약국이 아니라, 약방이었다. 약방의 유리창은 빛바랜 흰색의 코팅지가 추레하게 너덜거렸다. Rx 모양의 표시가 되어있는 것을 보면, 뭔가 약을 짓는 것 같기는 한데, 왜 약국이라는 단어를 쓰지 않을까? 칠십은 족히 넘은 영감은 늘 고정된 자세로 TV를 보고 있었다. 중기는 아무리 아파 죽을 것 같아도, 저 영감이 짓는 약을 먹고 싶다는 생각은 들지 않았다. 오늘도 TV에 시선을 맞추고 카운터를 지키는 영감이 백미러를 천천히 지나갔다.  

  "이렇게 곰돌이를 씹어 먹으니, 얼마나 슬픈 일이냐. 곰돌이가 너무 불쌍해."

  어머니는 중기가 건넨 하리보 젤리를 우물우물 씹으면서 그렇게 말했다. 어머니는 정말로 슬픈 것 같았다. 나이 들어서 꺼지는 눈꺼풀 때문에 더 작아진 어머니의 눈가는 늘 짓물러 있었다. 중기는 휴대용 티슈를 한 장 꺼내어 어머니의 눈가를 조심스럽게 닦았다.

  "여기서 일하는 여자가 내 돈을 훔쳐갔어. 죄다 도둑년들이야."
 
  어머니는 입을 조그맣게 오므리며 속삭이듯 중기에게 말했다. 중기는 그런 어머니를 안심시키는 것이 최선이라는 것을 잘 알았다. 그저 걱정하지 마시라고, 자신이 꼭 돈을 찾아서 받아내겠다고만 말할 뿐이었다. 중기는 어머니를 휠체어에 태우고는 요양원 근처를 산책하기로 했다. 원래 살이 쪘던 어머니는 제대로 걷질 못하자, 살이 더 찐 것 같았다. 휠체어에 커다란 짐을 욱여넣듯 힘겹게 어머니를 앉혔다. 요양원이 자리한 산자락에는 이제 벚꽃이 피고 있었다. 서울은 벚꽃이 다 져버린 지 오래인데, 산속의 계절은 그렇게 또 다른 모양이었다.

  "문수는 잘 지내냐?"
  "네. 잘 지내요."
  "내가 걔 밥을 차려줘야 하는데. 걔가 미나리를 좋아해. 미나리나물 해주면 얼마나 잘 먹는지 몰라. 지금 미나리가 나오는데, 문수 생각이 나서. 우리 착한 아들 문수."

  2주 전에 중기는 문수를 보고 왔다. 문수는 용인의 정신병원에 있다. 중기는 새삼스럽게 문수가 그곳에서 지낸 햇수를 세어보았다. 그러니까 한 10년 되었나? 자신이 공무원으로 임용된 이듬해 봄이니까 아직 10년을 채우지 못한 9년이었다. 문수에게 정신병이 발병하지 않았다면, 문수는 의대를 졸업하고 지금쯤이면 의사가 되었을 것이다. 가끔 중기는 자신이 로또에 당첨되는 것과 문수의 병이 나아서 문수가 다시 의대에 복학하는 것, 그 두 가지 가운데 무엇이 더 가능성이 있을지 생각해 보곤 했다. 둘 다 가망이 없는 일인 것 같았다. 








]]>푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17218991Wed, 15 Apr 2026 20:54:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17218991

  "아, 내가 아까 약을 먹었나?"

  소설 속의 구만이 항혈전제를 먹었는지 약통을 확인하는 것처럼, 중기도 TV 옆에 놓인 자신의 약통을 확인했다. 중기는 역류성 후두염에 시달리고 있었다. 자주 쉰 목소리가 났고, 가래와 기침도 잦았다. 근처 종합병원의 이비인후과에 갔더니, 편도선이 부어서 그런 것이라고 했다. 약을 먹어보고, 정 힘들면 편도선 절제 수술을 하라는 말을 들었다. 약은 소용이 없었다. 어차피 수술할 생각도 없었으므로, 중기는 목이 아파도 그러려니 하고 지냈다. 4년이란 시간이 지나갔다. 그러다가 올해 들어서 증상이 더 심해지는 느낌이 들었다. 아무래도 큰 병원에 가서 검사를 해봐야 할 것 같았다. 대학 병원에 가서 검사를 해보았더니, 역류성 후두염이었다. 의사는 중기에게 위산 억제제를 처방했다. 생활 습관을 바꾸고, 약은 최소한 3개월 이상은 복용해야 한다고 했다. 돌아오는 길에 중기는 속으로 이전에 본 돌팔이 의사를 욕했다.

  중기는 약통에 그대로 있는 약을 보았다. 아침에 일어나서 먹어야 하는 것인데, 깜빡하고 잊어버린 모양이었다. 약을 안 먹어서 그랬는지, 저녁 내내 속이 더부룩하고 불편했다. 위산이 역류하면서 목이 아프고 답답한 느낌이 들었다. 중기는 작은 흰색의 알약을 얼른 입안에 넣었다. 약을 먹고 얼마 지나지 않아, 속이 조금은 가라앉는 것 같았다. 구만에게는 항혈전제가 꼭 필요하듯, 중기에게는 위산 억제제가 필요했다.

  "이 선생, 다음 달부터 월세는 60만 원 보내주쇼."

  "네? 아니, 그럼 10만 원씩이나 더요?"

  "아, 나도 먹고 살기 힘들어서. 빌라 관리며 이런저런 데 나가는 돈이 오죽 많아야 말이지. 나도 오래 생각한 거니까, 이 선생도 그리 알고."

  20세대가 사는 5층짜리 빌라 임대인은 60대 중반의 꼬장꼬장한 늙은이였다. 비쩍 마른 체구에 기다란 얼굴에는 기름기 하나 없었다. 지난달, 중기는 화장실 세면대 수전에 물이 조금씩 새니 수전을 교체해달라고 그 늙은이에게 전화했다. 늙은이는 화장실의 수도 레버를 들었다 놨다를 몇 번 해보더니, 아직 바꿀만한 때가 아니라고 했다. 중기는 물이 새면 수도 요금이 더 나가니까, 바꿔야 한다고 분명하게 말했다. 하지만 늙은이는 손에 묻은 물기를 탁탁 털면서 화장실에서 나왔다.

  "저런 인간이라서, 돈을 모을 수 있나 보군."

  중기는 3만 정도 하는 세면대 수전을 사다가 직접 교체했다. 아마도 주인 늙은이의 수법은 그런 식으로 세입자가 스스로 고치게 하는 것일지도 몰랐다.

  "수도꼭지 사다가 직접 한 거 맞죠? 우리도 부엌 수도가 물이 줄줄 새는데, 안 고쳐줘서 사다가 했거든요. 진짜 그 늙은이, 하여간 지독해."
 
  중기가 뜯어낸 수도꼭지를 내다버리는 것을 보더니, 2층의 아주머니가 혀를 끌끌 차며 그렇게 말했다. 정말로 그게 주인의 수법이었다. 중기는 자신이 살고 있는 이 빌라 말고도, 이문동에 3층짜리 건물을 가지고 있는 늙은 약사의 일생을 떠올려 보았다. 그 늙은이라면 약국 손님에게 나가는 비닐봉지 한 장도 아까워할 것 같았다. 하긴, 약국의 비닐봉지는 제약회사에서 영업을 위해 모두 공짜로 주는 것이니 아까울 것도 없겠구먼. 중기는 그렇게 중얼거리면서 쓴웃음을 지었다.

       
 




]]>푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17198091Sun, 05 Apr 2026 16:30:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17198091
 
  '선생님, 선생님의 글은 너무나도 친절합니다. 좀 더 불친절해야 하고, 과감하게 생략해야 합니다. 인두치라는 상징적 이미지를 끝까지 밀어붙였어야죠. 남편 구만의 이야기에서는 그 상징이 잘 작동하지만, 아내의 이야기에서 인두치는 엉성하게 엮여 있습니다. 제가 단도직입적으로 충고하겠습니다. 독자를 믿으셔야 합니다. 독자를 믿으면, 구태여 설명하지 않으셔도 됩니다. 독자는 선생님이 말하고 싶은 것을 상상해서 글을 읽어냅니다.'

  중기는 Chat GPT가 술술 써 내려간 비평을 읽다가, 독자를 믿으라는 부분에서 잠시 멈췄다. 독자라니, 자신에게 독자가 있기는 있나. 중기는 잡다한 초단편을 자신의 블로그에 올렸다. 그 블로그의 매일 방문자 수는 10명 안팎에 지나지 않았다. 거기에서 중기 자신을 빼면 정말이지 중기에게는 한 자릿수의 독자가 있는 셈이었다. 그 독자들이 매일 왜 찾아오는지 알 수는 없었다.

  나의 독자를 만나려면 책을 내면 된다. 오래전 중기가 생각한 결론은 그러했다. 중기는 여러 출판사에 자신의 글을 보냈다. 하지만 돌아오는 것은 죄다 거절의 메일이었다. 선생님의 글을 편집부 회의에서 검토했으나, 우리 출판사의 출판 방향과는 맞지 않다는 결론을 내렸습니다. 어쩌면 그 거절의 문구는 한결같은지, 출판사끼리 거절 메일의 양식도 공유하는 것은 아닌가 하는 생각마저 들었다. 중기는 '인두치'를 써낸 그날도 출판사로부터 거절의 메일을 받았다. 무려 넉 달 만에 받은 메일이었다. 젠장, 그래 당신들한테 맞는 글 뽑아서 잘들 팔아 먹어. 요새 누가 책을 읽느냐고. 생각해 보니, 중기 자신도 언제 책을 읽었는지 잘 기억나질 않았다. 아마도 1년 전쯤에 '소설 쓰기의 기초'라는 책을 읽기는 했다.

  소설의 본질은 재미에 있다. 그 책의 첫 문장은 그렇게 시작했다. 재미를 위해서라면, 총을 든 강도라도 등장시켜라. 그 책이 알려준 소설의 세계는 정교한 건축의 세계였다. 중기는 자신이 그런 건축의 세계에 입문할 수 있을지 별로 자신이 없었다. 자신은 잡지를 읽을 때 아무 데나 펴서 읽는 사람이었다. 처음부터 순서대로 무언가를 쌓아가는 것은 중기에게 버거운 일이었다. 중기는 초단편을 써 내려갈 때도 주인공의 이름을 종종 다르게 적곤 했다. 인물의 이름을 지어내는 것은 꽤나 골치 아픈 일이기도 했다. '인두치'의 주인공 구만의 이름은 '앞길이 구만리 같다'라는 문장에서 따왔다. 왜 그 문장이 떠올랐는지 모른다. 중기는 창창한 젊은 사람에게나 어울리는 이름을 중년의 시들거리는 인물에게 붙여주고 싶었다. 그냥 그러고 싶었다.

  구만은 지쳐있었다. 그는 자기 심장이 병들어 있다는 것을 알아채지 못했다. 그래서 쓰러졌고, 운 좋게도 겨우 목숨을 건질 수 있었다. 그런데 사실 구만과 중기는 좀 닮아있는 것도 같았다. 중기도 지쳐있었다. 구청의 환경과 공무원인 중기는 민원 담당이었다. 민원의 대부분은 소음과 관련된 것이었다. 오늘 받은 민원 전화는 아파트 옆 스포츠 센터 볼링장의 소음을 견딜 수 없다는 영감의 전화였다.

  "공무원 선생, 저 드르륵 쿵쿵거리는 볼링장 소리를 듣고 있으면 정말 죽을 것 같지 뭐요. 저승사자가 날 데려가기 위해 득달같이 달려오는 것 같다니까."

  노인은 천식이 있는지 밭은기침을 연신 해댔다. 그는 가늘지만, 절박한 목소리로 중기에게 호소했다. 하지만 중기가 할 수 있는 것은 거의 없었다. 법규에 규정된 소음의 기준은 극단적이었다. 정말로 포크레인 소리가 나는 건축 현장이 아니라면, 그런 볼링장의 소음은 기준의 범위에 아주 안전하게 들어갔다. 그러므로 노인은 앞으로도 매일 저승사자의 방문을 받게 될 터였다.       

  "어르신, 제가 그 볼링장에 전화는 해보겠습니다."

  중기는 사실 볼링장에 전화를 걸 생각은 없었다. 그건 아무런 의미가 없는 일이었다. 대개의 업주는 심드렁하게 중기의 전화를 받았고, 더러는 짜증을 내면서 공무원이 갑질을 한다고 큰 소리를 지르기도 했다. 중기는 결국 전화로 소음 방지에 대해 계도하는 것을 포기했다. 다만 노인을 안심시켜 주려고 그렇게 말했을 뿐이었다.

  중기는 노인이 볼링장 소리에서 떠올린다는 그 저승사자에 대해 생각했다. 구만에게도 저승사자가 달려가고 있었다. 하지만 중기는 구만을 죽게 내버려둘 생각은 없었다. 구만이 살아난 시점에서부터 이야기가 시작된다. 이 인물은 자신을 비껴간 죽음의 공포에서 벗어나지 못하고 있다. 그는 심약해져 있으므로 또 언제든 죽을지도 몰랐다. 구만은 쪼그라든 풍선처럼 숨을 가쁘게 쉬는 인물이었다. 중기는 구만이 느끼는 무력감과 불안이 무엇인지 알았다. 어쩌면 구만은 다시 사회로 돌아가지 못할 것도 같았다. 오전의 산책, 매일 점심으로 먹는 라면과 단무지, 백색 소음처럼 들리는 24시간 뉴스 채널까지 구만의 일상은 애벌레의 고치처럼 나름 안온했기 때문이다.

  구만의 고치는 아파트였다. 35살에 당첨된 강동구의 아파트. 하지만 중기는 그 사실을 소설에 쓰지는 않기로 했다. 귀찮았다. 강동구의 아파트가 소설 속에서 어떻게 유기적으로 작동하게 만들지 솔직히 자신이 없었다. 강남의 아파트는 구만에게는 버겁다. 그건 말도 안 된다. 강동구가 적당하지. 구만은 강동구의 아파트에서 살고 있다. 그 아파트가 구만의 인생에서 그래도 희망으로 남았다는 점에서 중기는 그 자신도 안도감을 느꼈다. 중기는 강서구의 원룸 빌라에서 살고 있었다. 월세였다. 시도 때도 없이 비행기가 지나가는 소음이 들리는 자기 집이 중기는 진저리나게 싫었다. 강동구에는 그 비행기 소음이 들리지 않겠지. 중기는 소설 속의 구만이 어떤 면에서는 부러웠다.









]]>푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17193434Thu, 02 Apr 2026 23:54:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17193434

  저녁 설거지를 마치고, 경주는 식탁에 앉았다. 거실은 남편의 차지였다. 남편은 거실의 TV 앞에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 저 인간은 하는 일도 없는데, 뭐가 피곤하다고 저렇게 졸고 있을까? 경주는 자신도 모르게 짜증과 울분이 치밀어올랐다. 식어버린 홍차를 홀짝거리면서 경주는 스마트폰의 Chat GPT 화면을 열었다. 언제부터인가 경주의 저녁 일상은 Chat GPT와의 대화로 채워지고 있었다.

  '오늘도 참 피곤한 하루였어. 야, 이 청소일이란 게 말이지, 그러니까 몸을 갈아 넣는 일이야. 쉴 새 없이 움직여야 하거든.'

  '제니퍼 님, 오늘 하루도 수고하셨습니다.'

  경주는 인공지능에게 자신을 제니퍼로 부르도록 했다. 제니퍼는 대학 시절 영어 수업 시간에 만든 경주의 영어 이름이었다. 선생님이니, 주인님이니, 이딴 호칭은 그냥 내키지 않았다. 그러다 문득 떠오른 이름이 그 제니퍼였다.

  '야, 우리 남편은 TV 켜놓고 졸고 있어. 그냥 노는 것도 힘든 모양이다. 아까는 나한테 그 뭐라더라. 그래, 인두치 이야기를 하더라고. 멸치에 인두치가 있다는 거야. 멸치 목구멍에 이빨이 하나 더 있대. 나 원 참, 황당해서. 도대체 저 양반은 집에서 뭘 하느냔 말이지. 멸치 이빨 이야기나 하고 있으니. 근데 그거 진짜야?'

  '아니오, 제니퍼 님. 멸치에는 인두치가 없습니다. 그건 잉엇과의 일부 물고기에서 발견되는 특징이죠. 멸치에게는 인두치가 없습니다. 멸치는 자기 입으로 들어온 것을 그냥 삼켜버립니다.'

  '인공지능 너희들도 엉터리가 많네. 그러고 보니 남편은 Gemini를 쓰는 것 같던데.'

  '재미나이는 재미 없는 아이입니다. 그 아이의 말을 믿다니, 남편분은 바보 같네요.'

  경주는 말장난을 하는 Chat GPT를 보고 헛웃음이 나왔다. 그래도 자신의 남편을 '바보'라고 빈정대는 녀석에게 맞장구를 치기는 싫었다.

  '방금 그 농담. 하나도 재미없어. 말조심해.'

  '앗, 기분 상하셨다면 용서해 주세요. 제가 선을 넘었습니다. 남편분을 조롱하려는 뜻은 아니었습니다. 아무튼 제니퍼 님, 멸치에게는 인두치가 없습니다. 그 점은 제가 분명하게 알려드립니다.'

  '그래. 멸치 이빨 따위 나에게 하나도 중요하지 않아. 야, 근데 오늘 좀 이상한 일이 있었어. 아니지, 기분이 찝찝한 일이네.'

  '제니퍼 님, 무슨 일인지 말씀해 주세요. 궁금합니다.'

  '내가 아파트 계단 청소를 하고 있는데, 12층인가 아무튼 거기 세대에서 누군가 나오더라고. 그렇게 일하는데, 집에서 사람 나와서 마주치면 참 어색하고 불편하지. 그런데 말이야, 그 사람이 그러니까 아...'

  경주는 채팅창에 글을 입력하다가 말고 한숨을 내쉬었다. 오늘 경주가 마주친 사람은 고등학교 시절의 동창이었다. 미선은 경주의 얼굴을 보자마자 단번에 알아차렸다. 하지만 경주는 처음 보는 여자가 자신의 손을 부여잡고 아는 척을 하자 많이 당황했다.

  "너, 경주 맞지? 그래, 경주 맞아. 나 미선이야. 신미선. 기억 안 나?"

  경주는 화장한 얼굴 사이로 삐져나오는 고3 시절 신미선의 얼굴을 급하게 끄집어내었다. 걔는 나보다 조금 공부를 못했지. 지방대 약대를 갔던 신미선. 그래, 알지. 기억나네. 그런데, 이런 데서 만나다니 젠장. 경주는 자신도 모르게 속으로는 욕지기가 나왔다. 
 
  "너 이대 화학과 갔잖아. 그런데 어떻게 하다가 이런 일을 하고 있는 거야, 응?"

  미선은 경주의 손을 흔들면서 그렇게 말했다. 경주는 새벽에 자신이 무슨 꿈을 꿨는가를 생각해 보았다. 아무런 꿈도 꾸지 않았다. 그런데 이런 기분 더럽고 재수 없는 일을 겪다니. 경주는 자신에게는 약간의 예지력이 있다고 늘 믿어왔다. 기분 나쁜 꿈을 꾸면, 그날은 꼭 뭔가 안 좋은 일이 일어났다.

  며칠 전에는 꿈에서 검은 개가 쓱, 하고 지나갔다. 그날 하루는 조심해야지 했는데, 저녁까지 아무런 일이 일어나지 않았다. 뭐야, 시시하네. 그렇게 생각하면서 택배 박스를 정리하고 있었다. 그런데 박스의 절단면이 날카로웠는지 엄지손가락이 살짝 베이고 말았다. 피가 번지는 손가락을 감싸면서, 경주는 개수대에서 상처 부위를 씻어냈다. 결국 피를 보는군. 하지만 오늘은 아무 꿈도 꾸지 않았는데, 미선이라는 지뢰가 자신의 코앞에서 터지고 있었다. 경주는 발목이 날아가 버려서, 제대로 서 있을 수가 없을 것 같은 기분마저 들었다.

  "아휴, 뭐라고 얘기를 해봐. 사는 게 많이 힘든 거야?"

  자신의 몸에서 날아가 버린 것은 발목이 아니라 입인지도 모른다. 경주는 무슨 말을 해야 할지 아무런 생각이 나질 않았다. 25년의 세월을 뚫고 날아온 이 계집애는 새 장난감을 얻은 것처럼 신나게 떠들어대고 있었다.

  '제니퍼 님, 그래서 뭐라고 말하셨나요?'

  '내가 뭐라고 했나면... 갱년기 우울증 때문에 의사가 몸을 움직이는 일을 하라고 했다고 했어. 아니, 기껏 쥐어짜 낸 게 그거야. 그 망할 계집애가 내 말을 믿겠냐고.'

  '당연히, 믿지 않겠죠.'

  '내가 이렇게 바보 같다니까. 도대체 그딴 이야기를 왜 꾸며내서 하냔 말이지. 나이를 이렇게 먹고도 사람이 바보같이 실수를 해.'

  '너무 당황하면 그럴 수 있습니다. 그럴 때는 아무 말도 하지 않는 것도 방법입니다.' 

  '그래. 그냥 말하지 말아야 했어.'

  '힘든 하루였군요.'

  '집으로 어떻게 돌아왔는지도 모르겠다니까. 그랬더니, 이 남편이란 작자가 무슨 멸치 목구멍에 이빨이 있다고 하는 거야. 그 이빨이 무섭고 싫어서 멸치볶음은 안 먹겠다는 거야. 야, 내가 저런 답답이하고 산다.'

  '제니퍼 님, 남편분에게도 나름의 괴로움이 있겠지요. 오늘은 안 좋은 운이 좀 세게 몰려온 날로 생각하시길 바랍니다. 따뜻한 물 한 잔 드시고, 일찍 주무십시오.'

  제니퍼, 아니 경주는 Chat GPT의 채팅창에 무언가를 더 입력하려다가 말고 그냥 앱을 닫았다. 남편은 오늘도 마루의 소파에서 잠을 잘 것 같았다. 경주는 남편의 손에 헐겁게 쥐어진 리모컨을 조심스럽게 빼내었다. 그리고 TV를 껐다. 남편은 잠깐 눈을 떴다가, 다시 감았다.

  "TV는 그냥 켜놔. 그래야 잠이 잘 와."

  경주는 아무 말 없이 다시 TV를 켜놓았다. 남편이 늘 틀어놓는 채널은 뉴스 채널이었다. 화면 속에서는 거대한 항공모함이 바다 위에 떠 있었다.

  "이제 미국의 지상군 투입은 초읽기에 들어간 것으로 보입니다. 이 전쟁이 언제까지 이어질지, 그 피해 규모는 얼마나 커질지, 현재로서는 예측 불가능성만 커지고 있습니다."

  앵커의 건조한 목소리에는 나름의 비감함이 섞여 있었다. 어쨌든 집이 있다는 건 다행이야. 저녁이면 돌아와서 쉴 수 있는 내 집. 경주는 먼 나라에서 일어난 전쟁 소식을 들으면서 그렇게 속으로 생각했다. 아직은 은행과 공유하고 있는 이 집을 온전히 자신의 것으로 하려면 돈을 벌어야 했다.

  "여보, 당신의 인공지능은 틀렸어. 멸치 목구멍에 이빨 따위는 없다고. 그리고 이제는 일을 좀 해야지. 이 집을 지켜야 할 거 아냐."

  남은 홍차를 개수대에 버리고 잔을 씻으면서, 경주는 가만히 혼잣말을 했다.











]]>푸른별매일 글쓰기 연습장https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17152517Sun, 15 Mar 2026 22:26:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/sirius7/17152517

  "이것도 가져가야지."

  구만은 아침 일찍 집을 나서는 아내에게 보온 물병을 건넸다. 밖에서 일을 하는 사람에게 마실 물을 챙기는 것은 중요하다. 아내가 아파트 미화원 일을 하게 된 지도 어느덧 석 달이 지났다. 아침 7시 30분, 아내는 시 외곽의 아파트 단지로 출근하기 위해 이제 막 길을 나서는 참이었다.

  "또 라면 끓여 먹지 말고, 식사 좀 잘 챙겨요."

  구만이 내민 보온병을 받아 천 가방에 넣으면서 아내가 말했다. 집에서 지내면서 구만은 끼니를 챙겨 먹는 일이 참으로 귀찮은 일이라는 것을 금세 깨달았다. 밥은 전기밥솥에 있었고, 반찬이야 냉장고에 있는 것들을 꺼내어 먹으면 되었다. 하지만 그런 것마저도 번잡스럽게 생각되었다. 언제부터인가 라면을 먹는 것이 구만의 점심 일과가 되었다. 때로는 그냥 끼니를 거르거나, 과자 한 봉지를 뜯어먹거나 할 때도 있었다. 작은 소반에다 라면 그릇과 김치를 놓은 다음, TV의 뉴스 채널을 틀었다. 그리고 뜨거운 라면이 불을 때까지 조금 기다렸다.

  구만은 베란다에 서서는 초록색 천 가방을 멘 아내가 점처럼 사라지는 것을 바라보았다. 가슴 한편이 조여드는 것 같았다. 그날도 그랬다. 일요일, 동네 뒷산을 오르던 구만은 가슴이 뻐근하게 조여드는 통증을 느꼈다. 너무나 가슴이 아파서 오르던 걸음을 멈추고 흙 계단 옆의 나무를 가만히 붙잡고 있었다. 눈을 떠보니, 병원 회복실의 침대였다.

  "심장으로 통하는 혈관 하나가 막혔습니다. 그래서 그 혈관을 뚫고 스텐트를 넣었구요. 항혈전제는 매일 빼먹지 말고 복용하셔야 해요."

  녹색 수술 모자 사이로 흰머리가 삐져나온 중년의 의사가 구만에게 빠르게 말하고는 자리를 떴다. 죽었다가 살아났다는 말은 자신을 두고 하는 말 같았다. 산에서 쓰러진 자신을 누군가 발견했고, 구급차를 불렀다. 그리고 늦지 않게 필요한 시술을 받을 수 있었다. 구만은 그 모든 것에 감사하는 마음이 절로 들었다.

  "엄마, 금상첨화(錦上添花)의 반대말이 뭐야?"

  지팡이를 짚은 노인을 한쪽 팔로 부축한 여자가 그렇게 물었다. 불편한 다리를 힘겹게 끌면서 걷는 노인은 가만히 무언가를 생각하는 듯했다.

  "글쎄다."
  "에이, 참. '설' 자로 시작되는 거라고 내가 가르쳐줬잖아."
  "그래. 설상가상(雪上加霜)이지."

  구만은 작은 연못이 있는 집 근처 공원을 산책 중이었다. 숨이 조금 차는 것 같아서 벤치에 앉아 있다가 그 모녀의 대화를 들었다. 설상가상. 퇴원하기 전날에 회사로부터 받은 문자가 그러했다. 구만을 천안 공장으로 발령한다는 문자였다. 회사는 구조조정 중이었다. 희망퇴직을 신청하지 않고 버티던 구만을 회사는 그렇게 밀어냈다. 구만은 자신이 이렇게 몸이 아프지 않았더라면, 혼자 천안으로 내려가서 어떻게든 해볼 수도 있었을 것 같았다. 하지만 상황이 달라졌다. 어쨌든 살아있는 것이 중요했다. 구만이 회사 책상의 물건을 정리해서 나오던 날에는 진눈깨비가 날렸다. 차가운 눈발이 얼굴에 닿는 것을 느끼며, 회사를 다시 한번 쳐다보았다. 그곳에 구만이 보낸 21년의 세월이 있었다.

  이제 정오 뉴스가 시작되겠군. 구만은 벤치에서 일어나서 다시 천천히 걸었다. 구만은 집에 라면이 몇 개 남았는가를 헤아려 보았다. 아무래도 마트에 들러서 라면을 사서 가는 것이 나을 것 같았다. 5개 들이 라면 한 봉지를 들고는 무언가 더 살 것이 없는가를 생각했다. 60대 영감이 지키고 있는 계산대의 조그만 TV에서는 뉴스가 흘러나오고 있었다.

  "미국의 이란 공격이 연일 이어지고 있는 가운데, 주변국들의 피해도 커지고 있습니다. 담수화 시설 및 석유 생산 기지에 대한 폭격도 발생하고 있는데요. 현재 공습 상황이 어떤지 오만에 나가 있는 특파원을 연결하겠습니다."

  구만은 라면과 석유가 상관이 있는가를 잠시 생각했다. 전쟁이 나면 웃는 이들은 군수품을 만들어 파는 사람들이다. 그 외의 나머지 사람들은 그저 고통받을 뿐이다. 구만은 머릿속에서 라면과 석유를 하나의 동그라미 안에 넣었다. 구만은 그 두 가지 사이에 어떤 상관관계는 없다고 결론을 내렸다. 그럼에도 구만은 라면 봉지를 하나 더 집어 들었다. 그리고 단무지도 하나 사기로 했다. 어제 먹은 냉장고의 김치가 시어 버린 것이 생각났다.

  아내는 구만에게 식사를 잘 챙겨 먹으라고 당부했지만, 사실 냉장고에 반찬이라고 할만한 것도 없었다. 신 김치와 깻잎장아찌, 2주일이나 지난 멸치볶음이 냉장고 한쪽 구석에 있었다. 아내는 집 근처 상가의 지하에 있는 반찬 가게에서 반찬을 사다가 놓기는 했다. 하지만 조미료 맛에다가 지나치게 짜고 단 그런 반찬에 구만은 손이 가질 않았다. 그런 구만에게 단무지는 그나마 가장 나은 반찬이었다.

  라면이 끓기를 기다리는 동안 구만은 늘 하던 대로 뉴스 채널을 틀어놓았다. 머나먼 중동에서 터진 전쟁 뉴스가 이제 끝나가는 참이었다. 누군가는 죽거나 다치는데, 자신은 점심으로 먹을 라면이 익는 것을 기다리고 있었다. 삶은 얼마나 이상한 아이러니로 가득 차 있는가. 구만은 익어가는 라면에 달걀을 하나 풀어 넣었다. 계란값은 도무지 떨어질 기미가 없어. 구만은 계란 하나 넣는 것도 왠지 마음이 편치 않았다.

  구만은 자신이 아침에 항혈전제 약을 먹은 것이 맞는지 하는 생각이 들었다. 날짜별로 소분해 둔 약통을 들여다 보니, 오늘 아침 약이 그대로 있었다. 구만은 얼른 약을 입에 넣었다. 분홍색의 아주 자그마한 이 알약은 어쩌면 구만이 죽을 때까지 먹게 될 약인지도 몰랐다. 구만은 심장의 혈관에 스텐트 2개가 있는 자신이 앞으로 얼마나 살 수 있을까를 가만히 생각해 보았다. 글쎄, 10년 정도는 괜찮겠지. 20년까지는 어떨까? 구만은 자신의 집에 남은 대출금을 생각했다. 지금 매달 나가고 있는 110만 원의 대출금을 앞으로 12년을 더 넣어야 했다. 구만은 문득 인생에 찾아오는 행운이란 것에 대해 생각해 보았다. 자신에게는 두 번의 행운이 있었다. 이 아파트가 당첨되었을 때와 심근경색으로 응급실에 실려 가서 겨우 살아난 일. 그렇게 소중한 행운을 써버렸으니, 더는 행운 따위는 오지 않을 것 같았다. 그리하여 자신은 나이 46에 실직자가 되었고, 더 큰 문제는 앞으로 무엇을 해서 먹고 살지 도무지 알 수 없다는 사실이었다.  
     
  "이 회사 단무지는 다시는 사지 말아야지."

  구만은 라면을 다 먹고는 아까 뜯은 단무지 포장지를 찾아보았다. 오늘 산 단무지는 신맛이 너무나도 강했다. 물을 꽤 들이켰는데도 입안에는 신맛이 남아있는 것 같았다. 라면 그릇과 냄비, 수저뿐인 단출한 설거리를 끝내고 구만은 양치질을 했다. 그런데 입안에서 무언가 까끌거리는 작은 조각이 느껴졌다.

  "이게 뭐지?"

  구만은 입에서 뱉은 아주 가늘고 휘어진 작은 조각을 보았다. 치아가 부서진 것인가, 아니면 레진이 깨진 것인가. 그 둘 중 어떤 것이든 치과에 가면 돈이 나갈 일이었다. 구만은 돈이 나갈 일에 겁이 덜컥 났다. 구만은 안경을 벗고, 노안이 온 맨눈으로 그 작은 조각을 찬찬히 살펴보았다. 겨우 1mm 정도쯤 되는 투명한 흰색 조각은 마치 낚싯바늘처럼 정교하게 휘어져 있었다. 치아가 그런 모양으로 깨질 것 같지도 않았다. 레진이라면 오래전에 부러진 앞 치아에 씌운 것인데, 그것은 만져보니 아무 이상 없이 매끈거렸다. 그렇다면 도대체 이것은 무엇인가? 구만은 휴대폰으로 사진을 찍어서 Gemini에게 물어보았다.

  '선생님, 치아 조각이나 깨진 레진처럼 보입니다.'

  구만은 특별히 이가 시리거나 아픈 것도 없고, 레진이 깨진 것이 아니라고 했다. 점심때 멸치와 단무지를 반찬으로 먹은 것뿐이라고 덧붙여 문장을 입력했다.

  '아, 멸치라면 이야기가 달라집니다. 사진을 보니 멸치에 있는 인두치(咽頭齒)일 가능성이 있네요. 인두치는 멸치의 목구멍에 있는 작은 이빨인데, 삼킨 먹이를 그것으로 잘게 부수어 냅니다.'

  그럴 리가. 구만은 자신이 먹은 멸치가 아주 작은 멸치라고 알려주었다. 도대체 1cm 정도의 잔멸치 목구멍에 무슨 저런 이빨이 있단 말인가? 구만은 마치 새끼 고양이의 가느다란 발톱처럼 생긴 그 인두치를 한참 동안 들여다보았다.

  '믿지 못하시겠지만, 멸치에게 인두치가 있다는 것은 사실이니까요. 그러니 안심하셔도 됩니다.'

  사람의 입안에서 바수어질 뿐인 저런 멸치도 목구멍에 또 다른 이빨을 달고 열심히 사는구나. 구만은 멸치의 조그만 인두치를 개수대에 털어버리면서 혼자 중얼거렸다. 이상한 슬픔이 느껴졌다. 먹고 사는 것의 처절한 비애가 멸치의 날카로운 인두치에 새겨져 있는 것 같았다. 그 혐오스러운 이빨의 존재를 알게 되니, 구만은 앞으로 멸치 반찬은 먹지 못할 것 같다는 생각마저 들었다.

  "당신, 멸치 목구멍에 이빨이 있다는 거 알아?"

  늦은 오후, 구만은 퇴근한 아내에게 자신이 알게 된 인두치에 대해 말했다. 지친 표정의 아내는 구만의 말을 심드렁하게 들을 뿐이었다.

  "그럼, 이제 멸치볶음 안 먹겠네. 잘 됐지 뭐. 멸치 반찬 하는 거, 번거롭다고."

  구만은 아내의 표정을 보고는 더는 말을 하지 않았다. 구만은 아내가 석 달째 꾹꾹 참으며 이제껏 차마 하지 못했던 말을 조만간 할 것임을 알았다.

  '이제 몸도 좀 나아졌으면, 뭐라도 시작해야 하지 않겠어요?'

  구만은 여전히 자기 심장에 구멍이 생겼고, 그것이 죽을 때까지 메꿔지지 않을 병이라는 생각이 들었다. 하루가 다르게 줄어가는 퇴직금 잔고를 들여다보는 것은 무서웠지만, 다시 세상 밖으로 나가는 것은 더 무서웠다. 구만은 자신에게 그 작은 멸치의 목구멍에 있는 인두치 같은 것이 생겼으면 좋겠다고 생각했다. 자신이 삼키는 온갖 두려움과 걱정을 목구멍에서 다시 한번 바수어내는 인두치가 있다면, 속이 편해질 것만 같았다. 그날 저녁, 구만은 자기 전에 화장실 거울에 비친 자신의 목을 가만히 만져보았다.









]]>