문장의 온도 - 지극히 소소하지만 너무나도 따스한 이덕무의 위로
이덕무 지음, 한정주 엮음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 1월
평점 :
장바구니담기


 

  이 책은 이덕무의 소품집 '이목구심서'와 '선귤당농소'에서 고전연구가 한정주가 뽑은 글들을 엮은 책이다. 그리 길지 않은 짧은 글들에 역자의 덧붙이는 글들이 매편마다 들어간다.


  이덕무는 북학파 실학자로 영조와 정조 시대를 살다간 이였다. 이 책을 읽다보면 그가 엄청난 독서가였고, 또 글쓰기를 좋아한 이였다는 것을 알 수 있다. 자신이 얼마나 책을 좋아하는지, 또 좋은 글은 어떤 글인지, 어떻게 하면 빼어난 글을 쓸 수 있는지에 대한 이야기가 많다. 또한 당시 중국을 통해 들어온 온갖 종류의 박물지에 대한 감상평들도 실려있는데, 오늘날의 시각에서 보면 우습고 황당해 보이는 당시의 과학 지식에 대해서도 알 수 있다.


  책읽기와 글쓰기를 좋아한 그는 평생을 가난에 시달리며 살았던 모양이다. 그럼에도 그는 가난을 수치스럽거나 불편하게 생각하지 않았던 것 같다. 글을 읽다보면 세상살이에 초연한 선비의 기상이 느껴진다. 나름대로 자신을 수양하며 얻은 깨달음들도 글로 남겼다. 일종의 수양록, 명상록을 쓴 셈이다. 그 가운데 나에게 가장 인상적인 글은 이러했다.


  "원망과 비방하는 마음이 점점 자라나는 까닭은 나를 알아주는 사람을 만나지 못했기 때문이다. 남이 나를 알아주면 진실로 즐겁다. 그러나 남이 나를 알아주지 않는다고 하자. 그렇다고 해도 무엇이 해롭겠는가?"


  온마음으로 자신이 원하고 바라는 일을 한다고 해도 그 성과를 반드시 세상과 사람들이 다 알아주는 것은 아니다. 흔들리지 않는 고요한 마음으로 자신이 좋아하는 책을 읽고, 글을 써내려갔던 삶. 돈과 명성에 한눈을 팔지 않고 그렇게 살아간다는 것이 과연 쉬울까? 이덕무의 글에는 그런 것들으로부터 초연한 나름의 담백함과 결기가 느껴진다.


  매글마다 덧붙여진 역자의 감상은 이덕무의 글을 온전히 감상하는데 방해가 된다. 장황하고 불필요한 그 글들은 차라리 따로 떼어서 역자의 수필집으로 내는 것이 나을 것이다. 이덕무의 원문을 보조하고 설명하기 위한 각주의 역할을 하지도 못하는 그런 글을 덧붙이는 것은 사족처럼 느껴진다. 그 부분을 비어두고, 글을 읽는 독자들의 감상을 쓰는 곳으로 만드는 것이 의미가 있다고 생각될 정도다. 이 책에 별점을 더 주지 못하는 이유는 바로 거기에 있다. 역자의 역할은 어디까지나 원저자의 글을 빛나게 하는 데에 있어야 한다. 이런 번역 서적에서 그런 끼워넣기 구성은 원문이 가진 가치를 떨어뜨린다. 그럼에도 좋은 이덕무의 글을 만났다는 데에 의미를 두며 책을 덮었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
알랭 드 보통의 영혼의 미술관
알랭 드 보통.존 암스트롱 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월
평점 :
장바구니담기


 

  알렝 드 보통은 꽤나 잘 나가는 작가인 모양이다. 이 사람 책이 많이 번역된 것은 잘 팔린다는 뜻이기도 할 것이다. 그런데 난 그가 쓴 책을 읽고 나서 좋다고 생각한 적이 한 번도 없다. 깊이라고는 찾아볼 수 없고, 가볍고 현학적인 문체로 포장을 잘 하는 사람이라고 생각한다. '여행의 기술'의 그 경박스러움과 너절함, '왜 나는 너를 사랑하는가'의 자의식 과잉에 그냥 질려버렸다. 아, 이 사람 책은 그냥 걸러야겠네, 라고 생각한 것이 오래전이다. 이 사람의 가장 큰 문제는 소설도 잘 쓰지 못하면서, 오만가지 잡학 지식을 가지고 철학자 노릇까지 하려든다는 점이다. 이 책은 그가 미술사학을 전공한 이와 토론하고 쓴 미술사 책이다. 당연히 무슨 대단한 전문적 지식은 찾아볼 수 없다.

  겉만 번지르르한 수사와 깊이있게 보이려는 온갖 철학적 문구들을 갖다 붙였지만 그 얄팍스러움이 어디 갈까? 미술사학 전공자만이 미술 책을 쓸 수 있는 것은 아니다. 영화 평론 쓰는 사람들이 죄다 영화 전공한 것이 아닌 것처럼. 적어도 해당 분야에 대해 글을 쓰고 책을 내려면 좀 공부라도 제대로 하고, 자기 성찰이나 잘 한 다음에 쓰던가. 이 책에서 가장 견디기 힘든 점은 알렝 드 보통이 자기가 미술사에 정통한 것처럼 군다는 사실이다. 뭐 얼마나 미술사 책을 들여다 봤는지는 모르겠지만, 현학적이고 장황하게 늘어지는 문장들 속에서 뭔가 건질만한 지식을 기대하기는 힘들다. 그다지 좋지 않은 투박한 번역도 가독성을 떨어뜨린다. 화려한 빈 껍데기. 이 책을 덮고나서 나에게 떠오른 이미지는 그랬다.

  이 책에서 그나마 건질만한 것은 괜찮은 도판들 보는 재미 정도나 될까? 책의 초반부에 나온 어떤 그림이 무척 반가웠다. '사이 톰블리(Cy Twombly)'의 그림으로, 화가 이름을 안보고도 단번에 알아볼 수 있었다. 여기에서 반갑다는 것은 좋아한다는 뜻이 아니라, 과거의 추억을 되새겨주게 만들었다는 뜻이다. 벌써 20년도 훨씬 더 전의 일인데, 사이 톰블리의 그림 몇 점이 어느 갤러리에서 전시된 적이 있었다. 그걸 찾아가서 보았을 때의 그 당혹스러움과 난감함이란... '나는 누구, 여긴 어디'를 느끼게 만들었다고나 할까. 커다란 캔버스에 아무리 봐도 애들 낙서 같은 작은 글씨와 알 수 없는 문양들이 군데 군데 흩어져 있는 그림들이었다. 그런데 그가 현대 회화의 거장이란다. 내가 이해하기 힘든 현대 미술의 그 도저함에 발걸음을 돌리며 갤러리를 나왔던 기억이 난다. 사이 톰블리가 그렇게 뜬 데에는 잘 나가는 화상(畫商) 레오 카스텔리, 톰블리의 후예들인 바스키아와 낙서 미술가들이 한 몫을 했겠지만.

  책에 나온 현대 회화 도판들, 사진들, 설치 미술 작품들을 보다 보면 지금의 예술계가 돈과 상업성에 얼마나 깊숙히 발을 담그고 있는가를 생각해 보게 된다. 어떤 개념을 선점하고 그것을 얼마나 잘 포장하느냐가 잘 나가는 미술 작가가 되는 지름길처럼 보이기까지 한다. 도무지 깊이라고는 눈꼽만큼도 찾아볼 수 없는 이 책처럼, 예술이 지나치게 자본과 결탁하고 거기에 자신의 영혼을 팔아버릴 때, 어느 정도까지 추락할 수 있는가를 찬찬히 생각하게 된다. 그런 저런 생각할 거리를 던져준다는 점만이 이 책의 유일한 장점일지도 모르겠다.  




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
위건 부두로 가는 길 부클래식 Boo Classics 43
조지 오웰 지음, 김설자 옮김 / 부북스 / 2013년 6월
평점 :
장바구니담기


 

  탄광의 막장에 진짜 내려가본 작가가 있다. 영국의 작가 조지 오웰. 그는 1936년 1월부터 3월까지 영국 북부의 탄광촌에 머물면서 그곳 광부들의 삶을 취재했다. 그 기록을 바탕으로 쓴 책이 '위건 부두로 가는 길'이다. 이 책은 실질적인 탄광촌 취재기인 1부와 사회주의에 대한 오웰의 생각을 담은 2부로 구성되어 있다. 1부에서 오웰이 보여주는 피폐하고 비참한 탄광 노동자들의 삶과 열악한 노동 현장은 말그대로 뼈를 가르는 치열한 문장들로 열거되어 있다. 막장에 내려가 보고 나서 그는 이렇게 쓴다.


  "나는 육체 노동자가 아니다. 그리고 사정이 허락하면 결코 육체 노동자가 되지 않을 것이다. 그러나 내가 꼭 그래야 한다면 내가 해낼 수 있는 육체 노동이 있다. 나는 어느 정도 쓸만한 도로 청소부나 비효율적인 정원사나, 형편없는 농장 노동자는 될 것이다. 그러나 생각해낼 수 있는 온갖 노력을 하고 훈련을 받는다 해도 나는 석탄 광부는 될 수 없다. 그 일은 나를 몇 주 안에 죽게 할 것이다."


  그토록 엄청난 강도의 일을 매일매일 해내는 탄광 노동자들은 자신들에게 주어진 고된 노동 여건을 견뎌낸다. 오웰은 최하층 노동자들이 그 모든 것을 운명처럼 받아들이며 질병과 가난에 길들여지는 모습에 충격을 받는다. 그는 그들을 돕기 위해 자신이 할 수 있는 것은 최대한 자세하고 사실적인 기록을 남겨서 정치적이고 사회적인 관심을 이끌어내는 것이라고 믿었다. 그러니까 이 책은 글로써 보다 나은 세상을 만들어 가고자 했던 작가의 실천적 신념에서 나온 결과물인 셈이다.


  1부가 마치 현미경으로 들여다본 하층 노동 계급의 삶의 단면이라면, 2부는 오웰이 가진 사회주의에 대한 여러 생각들이 펼쳐진다. 왜 사회주의인가? 그는 그 사상이 가난과 불평등한 처지의 사람들에게 나은 대안이 될 수 있다고 믿었다. 그렇다고 해서 그가 사회주의에 맹목적인 것은 아니었다. 오웰은 '사회주의는 믿지만, 사회주의자는 믿지 않는다'는 약간의 냉소주의와 거리감도 갖고 있었다.


  그는 사회주의가 가진 이상이 제대로 실현된다면 최선의 것이 될 거라 생각했다. 그러나 또 다른 한편으로는 그것을 실제적으로 이끌어가는 이들의 무모함과 결함이 가져올 수 있는 파국에 대해서도 나름대로 예측했던 것 같다. 이는 프랑스의 실존주의 문인 샤르트르가 공산주의의 이상에 극도로 매몰된 나머지, 스탈린 집권기의 강제 수용소와 무장 혁명의 폭력성을 옹호한 것과는 대비된다. 1950년부터 1956년 사이에 소련의 편에 섰던 샤르트르는 소련이 1956년에 헝가리의 반소 자유화 운동을 무력 진압하는 것을 보고서야 돌아선다. 공산주의를 맹목적으로 지지했던 그 시기는 샤르트르의 인생에서 오점으로 남았다.


  진정한 사회주의의 실현을 위해서 오웰이 중요하게 생각했던 것은 계급간에 존재하는 편견을 없애는 일이었다. 그렇게 해서 서로 다른 계급이 하나로 뭉치고, 그들을 이끌어갈 사회주의 정당이 정치적 세력을 얻어서 가난의 문제를 하루빨리 해결하는 것. 그것이야말로 오웰이 진심으로 원하는 일이었다. '위건 부두로 가는 길'은 자신이 사는 시대의 '자유'와 '정의'의 실현을 위해서 글로써 투쟁했던 오웰의 역작이라고 할 수 있다.


  중산층의 출신 배경을 가지고 좋은 교육을 받았지만, 오웰의 젊은 시절은 가난과 노동의 일상에서 그리 멀지 않았다. '파리와 런던에서의 밑바닥 생활'은 그것을 잘 보여주는 작품이다. 대중에게 가장 잘 알려진 '동물 농장'을 비롯해 독재권력이 감시하는 어두운 미래를 그린 '1984'에서 알 수 있듯, 그의 작품들은 인간과 시대를 꿰뚫어 보는 뛰어난 통찰력이 돋보인다. 내가 가장 좋아하고 닮고 싶어하는 작가가 쓴 책 '위건 부두로 가는 길'에 아낌없이 별점 5개를 매긴다. 문학성과 시대정신이 온전하게 조화를 이룬다는 것이 무엇인지 작가 조지 오웰은 자신의 삶과 작품으로 입증해 보인다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
글쓰기 로드맵 101
스티븐 테일러 골즈베리 지음, 남경태 옮김 / 들녘 / 2007년 11월
평점 :
품절


 

  읽을만한 책이 없나 책장을 뒤적거리다 아주 오래전에 산 이 책을 발견했다. 사서 한번 보고는 그냥 처박아 두었던 것 같다. 매우 짧은 101개의 글쓰기 조언으로 이루어진 이 책의 경박스러움에 무척이나 실망했었던 기억이 난다. 내가 대체 이걸 왜 샀을까... 지금은 품절이 된 책이지만, 누군가는 도서관에서 기대하고 대출할 수도 있겠지.


  글을 써야겠다고 생각한 사람들이 가장 먼저 시작하는 일은 아마도 글쓰기에 관한 책들을 사들이는 것이다. 내가 산 글쓰기 책들도 여러 권이다. 그 가운데 그나마 기억에 남는 책은 일본 작가 다카하시 겐이치로가 쓴 '연필로 고래잡는 글쓰기' 정도이다. 나머지는 읽고 나서 돈만 버렸구나 하는 생각을 했더랬다. 요새 불고 있는 주식 열풍에서 주식을 처음 시작하거나 좀 배워야겠다고 생각하는 이들도 그럴 것이다. 가장 잘 팔리고 있는 책들이 주식과 재테크 관련 책들이라고 들었다. 자신이 잘 모르는 분야를 시작하려고 할 때 제일 손쉬운 방법이 '책 사는 일'이기는 하다. 


  글쓰기 책들을 아무리 많이 읽어도 글이 저절로 써지지 않는다는 것은 자명한 진실이다. 이 책에서 유일하게 건질만한 조언이 있다면 '무조건 쓴다'이다. 그냥 써보는 수 밖에 없다. 아무리 괜찮은 글쓰기 책을 읽었다 해도 정말로 자신이 직접 쓰지 않으면 아무 소용이 없다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 글쓰기 책 대부분은 별 도움이 되지도 않는다. 뭐랄까, 이렇게 글쓰기 책을 읽었으니 더 잘 쓸 수 있겠지, 하는 약간의 자기 위안을 느낄 수는 있겠다. 나는 그렇게 한동안 글쓰기 책들을 열심히 읽고도 글을 쓰지 못했다. 정말로 써야겠다는 절박함이 없었으니까 그랬을 것이다.


  물론 '무조건 쓴다'고 해서 좋은 글이 당장 나오는 것도 아니다. '글쓰기'는 어쩌면 오랜 시간과 경험과 노력의 축적이기도 하다. 얼마나 많은 책을 읽고 생각을 했는지, 삶의 이력과 그 경험의 깊이는 어떤 것인지 누군가가 쓴 글에는 그런 많은 것들이 압축되어 있다. 독자는 자신이 읽는 어떤 '글'에서 그 모든 것들을 가늠해 본다. 그 글이 나오기까지 작가가 보낸 세월과 그것을 알아봐 주는 독자가 만나는 것. 어쩌면 그것이 글을 쓰는 이들이 소망하는 나름의 지향점이 아닐까 싶기도 하다.


  무엇이든 시작은 가벼운 마음으로 하는 것이 좋다. 무슨 대단한 작품을 써내겠다는 마음은 살짝 내려놓자. 매일, 꾸준히, 작은 것이라도 써보는 습관을 들여 본다. 일기를 쓰는 것도 하나의 방법이다. 내가 작년 가을부터 블로그에 글을 쓰기 시작하면서 느낀 것은 그렇다. '글쓰기'는 매일 하지 않으면 녹이 슬고 잘 돌아가지 않는 기계와 같다는 점이었다. 하루를 건너뛰고 나서 다음날 글을 쓸 때는 어떻게 글머리를 열어야 할지 뭔가 영 어색한 느낌이 든다. 


  작년 가을쯤에 EBS 'Class e'에서 작가 장강명의 글쓰기 강의를 들었다. 정말 유용하고 좋은 강의였다. 그가 알려준 글쓰기의 조언들 가운데, 내가 가장 좋았다고 생각했던 것이 있었다. 글이 써지지 않을 때는 어떻게 해야하는지에 대한 조언이었다.


  '그냥 가만히, 시간이 얼마나 흘러가든 아무 것도 하지 말고 모니터(또는 종이)를 응시하세요.'


  일단 글을 쓰려고 마음먹었으면 오직 글쓰기만 생각하라는 것이 그가 찾아낸 답이었다. 나는 그렇게 글쓰기를 아주 오랜만에 다시 시작할 수 있었다. 스스로 좋아서 쓰는 글, 그리고 진심을 담은 글이라면 언젠가는 그것을 알아봐주는 독자도 만날 수 있을 것이다. 나는 그런 믿음을 갖고 오늘도 글을 쓴다.   


   


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
비비안 마이어 : 나는 카메라다 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 지음, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 3월
평점 :
구판절판



  이 책은 5년 동안 내 책장 안에서 잠자고 있었다. 동생이 사서 보내준 것인데 한번 쓰윽 보고 그냥 넣어 두었다. 책 밑에 찍힌 서점의 붉은 도장의 날짜가 2015년 4월. 그렇게 5년이란 시간이 흘러간 뒤에야 다시 꺼내 보았다.


  평생을 가정부와 유모로 여러 집들을 전전했던 비비안 마이어는 자신의 전 생애에 걸쳐서 엄청나게 많은 사진을 찍었다. 결혼도 하지 않고 아이도 없었던 마이어는 죽은 후에서야 아주 우연한 기회에 그 사진들이 대중에게 선보이게 되었다. 수집가 존 말루프가 마이어가 남기고 간 대부분의 네거티브 필름과 사진들을 경매를 통해서 소장하고 있다. 그런데 마이어의 사진이 가진 진가가 알려지면서 저작권을 둘러싼 법적 다툼이 일어났다. 소송을 제기한 변호사는 말루프는 혈족이 아니므로 유산의 정당한 소유자가 될 수 없다고 주장한다. 혈통 찾기 전문가, 족보 탐정들이 동원되어서 유럽에 있는 혈연들을 찾아냈고, 그 진흙탕 소송은 2021년 현재 아직도 진행 중이다.


  책에 실린 마이어의 사진을 본 내 느낌은 그렇다. 작가라는 호칭을 붙이려면, 그래도 나름의 독자적인 자기 세계가 있어야 한다. 그런데 마이어에게는 그런 것이 잘 보이지 않는다. 마이어는 거리의 사진사는 될 수 있어도, 사진 작가라고 부르기에는 무언가 부족하다는 느낌이 든다. 마이어의 사진을 보고 있노라면, 그 시대의 유명한 사진 작가들 여럿이 떠오른다. 로버트 프랭크의 '아메리칸'이 보여줬던 미국의 시대적 초상, 다이앤 아버스가 탐험했던 기괴한 인물들과 비주류의 세계, 그리고 빌 커닝햄의 패션 스트리트도 겹쳐서 보인다. 마이어의 사진들은 무어라 규정하기 어려운 온갖 잡동사니들의 총집합 같다. 


  마이어는 정말로 평생에 걸쳐서 대단히 많은 사진을 찍었고, 어쩌면 자신의 생계를 위해 가정부와 유모로 일했던 시간 빼고 나머지를 사진기와 함께 보냈을지도 모르겠다. 일종의 저장 강박증으로 보는 것이 맞을 것도 같다. 자신이 찍은 사진과 필름, 그리고 그 밖의 많은 영수증과 서류도 마이어의 수집 목록에 들어 있었고, 그것이 창고 몇 개의 분량이었다고 한다. 마이어의 사진이 세상 밖으로 나오게 된 것도 사후에 창고 보관비를 내지못해서 경매에 넘어갔기 때문이다.


  그렇게 자신이 아끼고 소중하게 생각하는 것들을 수집하고 쌓아놓기만 했을 뿐, 마이어는 정리를 하지는 못했던 모양이다. 적어도 생전에 유언장이라던가, 말년에 자신의 물품과 관련해서 무언가 법적인 조치라도 취했다면 지금의 지저분한 소송은 없었을 것이다. 마이어의 사진들은 그 소송 지옥에 갇혀서 대중들과 만날 기회를 기약없이 기다리는 중이다. 카메라와 함께 평생을 보내면서 삶의 무게를 지탱했던 이가 남긴 사진이라도 빨리 빛을 볼 수 있기만을 바랄 밖에.


  마이어의 사진들 가운데 나에게 가장 인상적이었던 것은 사진기를 들고 찍은 자신의 많은 초상 사진이다. 그 사진들은 사진기가 마이어 자신의 생의 근원임을 입증하는 것처럼 보인다. 사진을 찍지 않으면 미칠 것 같아서, 사진기를 들고 끊임없이 돌아다니며 세상과 사람들을 담아낸 사람. 이 책의 제목 '나는 카메라다'는 마이어를 나타내는 가장 명징한 명제이기도 하다.


  따뜻한 가족이 있는 가정, 안정된 직업, 평온한 일상, 이런 것들은 모두 마이어가 갖지 못한 것들이었다. 오직 '카메라'만이 마이어가 가진 전부였고, 그 카메라가 마이어의 인생 그 자체였다. 그렇게라도 버거웠던 삶을 견딜 수 있었다면 그것도 어떤 면에서는 행운이고 축복일지 모른다. 온 생애를 걸쳐 평범한 행복에는 도달할 수 없었지만, 마이어는 자신이 남긴 사진을 통해 특별한 삶을 지속할 토대를 마련했다. 마이어의 사진을 만나는 이들은 마이어를 어떤 식으로든 기억할 것이기 때문이다. 그 사진들에 빛나는 재능과 아름다움이 보이지 않음에도 거기에는 번득이는 열정과 도저한 그 무언가가 자리하고 있다. 이 책은 그런 마이어의 사진 세계로 가는 작은 입구이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo