시작법(詩作法)

시작법(詩作法)


매주 시를 써오고
다른 사람들의 시를 읽고
어쩔 수 없이 한마디를 해야 했지

내가 보기에 별로인 시를
시인 선생은 칭찬했고
또 내가 보기에 진짜 별로인 시는
요설(妖說)이라며 혹평하더군

세상의 추한 것을 시로 쓰지 마시오

시작법 안내서 38페이지의 조언 따위
그냥 모른 척 해야 하는
예를 들면, 마이너스 통장의 잔고
글만 빼고 모든 것이 엉망인 인생
 
8월의 어느 일요일 아침
건너편 아파트의
더위먹은 개는 계속 짖고
놀이터 옆 공터에서는
머저리 골퍼가 헛스윙을

당신의 스윙은 결코 나아지지 않을 것입니다
당신은 서드 포지션(3rd position)을 습득할 수 없어요
당신의 시는 나아가는 법을 알지 못하죠

확신을 가지고,
쉬운 것부터
천천히




*서드 포지션(3rd position): 바이올린의 학습에 필수적인 포지션. 이 포지션을 배워야 초급자는 중급 과정으로 나아갈 수 있다.
 

이야기

이야기


아이들은 내보내세요
짹짹거리는 소리
감정은 한꺼번에 몰려오지 않아요
말하자면, 예열이 필요하죠
아, 시간은 얼마나?
글쎄, 나도 모르죠
프로페셔널이 되어본 적이 없어서

미리 말해두는데,
약간의 무대공포증이 있거든요
사람의 눈을 보는 것이 두려워요
눈에서 시커먼 물이 쏟아져서
물이 내 눈을 마시고 마침내
말을 토해내죠

당신의 이야기를 들려줘!

더듬거리면서
이야기를 시작하지만
아직까지 끝을 맺어본 적이 없어요
조명이 차례로 꺼지고
남아있는 건 먼지와 날벌레들뿐

집으로 돌아와 TV를 켜고
바닥까지 꺼진 소파에 나초칩을 부서뜨리면서
다른 바보들의 이야기를 들어요
목구멍에 들러붙은 날벌레
세 마리를 뱉어내었어요
더 잘할 수 있었는데

뭐라구요?
다음 공연이 취소되었다구요?
그래도 이야기는
to be continued

비평(批評)

비평(批評)


거지같은 물건을 멋지게 포장해내는
당신의 손기술은 놀랍습니다
소매치기가 되었더라면
한 도시를 당신의 소매에 감추었을지도

당신의 가게 앞에는
어수룩한 손님들이
어수선하게 줄줄이
모두들 당신의 포장 기술에 감탄하며
리본 쪼가리라도 얻어갈 심산으로

당신은 진심으로 포장의 대가입니다
값비싼 재료도 아끼지 않습니다
내몽골의 사막여우 가죽
안데스산맥의 비쿠냐(vicugna)털
또 뭐가 있었는데 아무튼

돌을 팔아 돈을 받는 돌팔이
돌멩이를 멋진 상자 안에
차곡차곡 채워 넣고는
당신의 가게 밖에 전시합니다

어떤가요?
이것은 포장의 미래입니다
알맹이 없는 찬사의 미래
더러운 주단(紬緞) 위에서 외치는 주례사

당신의 포장을 증오합니다
당신의 오만함에 침을 뱉습니다
당신이 만들어낸 상자에게
영원한 야유를 보냅니다
그것은 잊혀질 것입니다
사람들을 기만하는
당신의 더러운 손기술도 함께
 

갈색개

갈색개


갈색의 큰 개는 고요히
등나무 아래 벤치에서
늙은 여자는 연신
목덜미를 훔치며

오래전,
녀석은 가끔 큰 소리로 짖었고
목줄 없이 놀이터에서
날뛰던 날도 있었다

셰퍼드(shepherd)와 도사견(土佐犬)의
그 어디쯤 우연의 계보(系譜)
어쩌다가 늙은 여자와
어쩌다가 비 올 구름의 여름날에
집에 가기 싫다며
화단의 흙더미에 얼굴을 파묻고는

얘, 그건 예뿐이의 똥이야
누런 염색 머리의 60대 여편네가
끌고 다니는 개
비척거리는 걸음으로
목줄을 한없이 늘이면서

예뿐아,
넌 행복하니?

행복이라는 말은 금지
천둥이 쏟아진다
갈색개가 울며 집으로 간다

오리기 수업

오리기 수업


엄마, 오늘은 무엇을 오려볼까요?
이 주황색의 강아지는 어떤가요? 엄마가 어렸을 적에 기르던 메리 말이에요
엄마는 메리 같은 강아지는 그 어디에도 없었다고 했죠
메리를 오리고 난 다음에는 나무를 오리기로 해요
나무에는 사과가 5개 열렸어요
5개의 동그라미가 보이지요? 동그라미를 반씩 접어 오리세요
그러면 엄마는 푸른 사과를 딸 수 있어요
자, 아프리카의 사자가 기다려요
사자의 갈기는 삐죽거리는 소리를 냅니다
찔리지 않도록 조심하세요
꼬리는 그리지 않았어요 색종이는 자그맣거든요
대신에 사자의 심장을, 이렇게 하트 모양으로 그려 넣었어요

엄마는 메리와 사과나무와 사자를 곱게 오렸다
그런데 사자의 심장은 보이지 않는다
어쩌면 솔기가 터진 낡은 소파 아래   
엄마의 잃어버린 많은 기억과 함께
먼지의 집을 짓고 이후로도 오랫동안