요즘은 낮에 무얼 하시면서 시간을 보내느냐고 어머니께 여쭈었다. 


  "전원 일기가 케이블 여기저기서 계속 나와서 그거 돌려가면서 본다. 아주 재미있어."


  주로 MBC의 자회사 케이블 방송에서 나오기는 하지만, 그 밖에도 국민방송(KTV)이나 다른 예전 드라마 전문 방송 채널에서도 전원일기가 나오고 있다. 저녁에 유선방송 채널을 계속 돌리다 보면 전원일기가 여기저기서 나오는데, 방영순서가 제각각이라 때론 우습기도 하다. 어린 복길이와 영남이가 다른 채널에서는 어른으로 나오고, 김회장 집 부엌은 아궁이에서 현대식 부엌을 왔다 갔다 한다. 그 드라마를 계속 봐왔던 사람들만이 알고 있는 여러 가족의 얽히고 설킨 일화와 비밀들을 잘 알지못한다면 이해하기 어려운 내용들도 있다. 


  재미있게 보신다는 어머니와는 달리, 나에게는 그 드라마 한 회를 온전히 시청하는 일이 쉽지 않게 느껴진다. 그 드라마의 초창기부터 종영때까지 대부분의 내용을 꿰고 있기는 하다. 그 당시에는 꽤나 재미나게 보았던 기억도 있다. 도시화가 한창 가속화되던 1980년대에 전원일기는 도시사람들의 정신적 휴식처같은 드라마이기도 했다. 집필 작가가 여러번 바뀌기도 했지만, 그 드라마가 강조하던 주된 가치는 비합리적인 공동체 의식, 가부장제, 남존여비, 혈연주의, 도시적인 것에 대한 거부감, 젊은 세대의 개인주의에 대한 비판, 그런 구시대적인 모든 것의 집합체였다.


  김회장의 말 한마디는 양촌리의 가치판단의 기준이 되고, 복길 할머니의 고약한 성미와 강짜 때문에 시집살이를 호되게 하는 복길 엄마의 괴로움은 알아주는 사람이 별로 없다. 대학을 나온 영남 엄마는 자신의 꿈과 희망을 가부장제 안에다 억지로 욱여넣으며 살고 있고, 배움은 짧은데 성정까지 제멋대로인 수남 엄마는 늘 자잘한 사건들을 일으킨다. 그런가 하면 가진 것도 없고, 불 같은 성미 때문에 가정에 충실하지도 못한 노마 아빠는 자신 때문에 일어나는 문제를 노마 엄마의 탓으로 돌린다. 부인에게 손찌검을 하고도 당당하고, 그렇게 버르장머리를 가르쳐놓아야 한다고 버젓이 말하는 이른바 동네 청년들의 의식 수준은 참 보기 딱할 정도다. 그렇게 드라마에 나오는 인물들의 대부분이 하는 행동들은 지금의 세대들이 보기에는 전혀 동의할 수 없는 부분들이 많다.


  "꼭 재미있다기 보다는, 저 시대에는 다 저러고 살았구나. 지금보면 참 말도 안되는 이야기인데 그때 생각이 나서 그런 거지."


  그 드라마가 그렇게 재미있으시냐고 묻자 어머니는 그렇게 답하셨다.


  1980년부터 2002년까지 방영된 전원일기는 어쩌면 오늘날의 기성세대가 살아온 그 시대의 여러 모습들과 가치관들을 여실히 보여주는 문화사회학적인 영상자료인지도 모르겠다. 그 드라마가 급변하는 농촌의 모습을 담아내지 못하고, 구시대적인 가치들을 더이상 칭송할 수 없게 된 시점에서 드라마는 자연스럽게 폐지되었다. 나중에는 연기하는 배우들조차 개연성 없고 별다른 공감을 끌어내지 못하는 드라마 내용에 부끄러움까지 느꼈을 정도였다. 배우 김혜자가 전원일기를 끝내면서 '신동아'에 그런 인터뷰를 했던 기억이 난다.


  "권태롭고 챙피해 그만 둘 수 밖에 없었다."


  김회장 부인 역을 그만 두고서 김혜자 씨도 자유로움을 느꼈을 것 같다. 2009년에 개봉된 봉준호의 영화 '마더'를 보고서, 나를 비롯한 많은 사람들이 배우 김혜자를 새롭게 재발견했을 것이다. 내게는 특히 극중에서 김혜자가 담배 피우는 장면이 아주 인상적이었다. 34년동안 골초였다가 담배를 끊었던 그가 보여준 그 장면은 오랫동안 연기했던 김회장 부인 역이 그 배우에게 정말 맞지 않은 옷 같았다는 생각을 들게 만든다. 어쩌면 더 좋은 작품을 할 수도 있었을 것을 '전원일기'를 찍느라 다른 감독들이 알아보지 못한 것인지도 모르겠다.


  복길이 할머니 역의 김수미는 세월이 흘렀어도 아직도 예능에서 맹활약 중이다. 전원일기에서도 때론 슬랩스틱 같은 몸연기와 뛰어난 애드립을 선보이기도 한 복길이 할머니를 떠올려 보면 배우는 천상 배우구나 싶은 생각도 든다. 억척스러운 종기 엄마 역으로 나왔던 배우 이수나는 4년 전, 뇌출혈로 쓰러졌다가 호전되었으나 근황은 알려지지 않았다. 그녀의 쾌유를 빈다.



댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
북다이제스터 2020-09-23 21:15   좋아요 0 | URL
어느 시대 어느 순간이든 모순이 없었던 적은 없었다고 본다면, 총체적으로 어떤 사회가 조금이라도 더 좋을 수 있는지 개인적 판단과 기준이 중요한 것 같습니다.
넘 좋은 글 잘 읽었습니다.
 


  몇년 전의 일이다. 경량 구스 다운이 비교적 저렴한 가격에 나와서 구매를 했다. 올라온 상품평을 읽어보니 그리 나쁘지 않았고, 이미 가격에 혹해서 어찌되었든 사야겠다고 마음먹었다. 옷을 받아보니 생각보다 꽤 괜찮았다. 나는 가성비(가격 대비 성능)좋은 옷을 샀다고 자평했다. 그러나 얼마 좀 지나지 않아 이 옷의 문제점이 드러나기 시작했다. 바로 가장 심각한 결함인 '털빠짐'이었다.


  사실 상품평 가운데 그 점을 지적한 글이 있기는 했다. 하지만 그 글에는 그것이 약간의 털빠짐이라고만 되어있어서 나는 다운 점퍼에서 흔히 있을 수 있는 단점이려니 하고 넘겨버렸다. 만약 다음과 같이 써져 있었다면 나는 당연히 구매할 마음을 접었을 것이다.


  "이 옷 입고 외출했었는데요, 집에 와서 벗었더니 내가 토끼가 되어 있더라구요."


  그 상품평을 읽었을 때는 이미 옷을 사고 한참이 지난 뒤였다. 그 글을 읽으면서 혼자 너털웃음을 터뜨렸다. 하루종일 가봐야 웃을 일이 없다가도 그런 재기 넘치는 상품평이라도 읽으면 잠깐 동안은 즐거워진다.


  상품평들을 읽다보면 참고할만한 좋은 상품평들은 그리 많지가 않다. 알파벳과 한글 자음과 모음을 제멋대로 무성의하게 적어놓은 끄적거림, 상품과는 전혀 상관없는 자신의 엉망진창 식탁 풍경이나 집안에서 키우는 강아지와 화분 사진 따위를 올리는 기묘한 악취미, 택배 회사와 기사에 대한 성토, 옷이나 신발 사이즈도 말하지 않고 그저 '잘 맞아요' 라고 써놓는 쓸모없는 글들이 넘쳐난다. 거기에다 호평 일색의 몇몇 상품평의 아이디를 다른 구매 사이트의 동일 상품 페이지에서 기막힌 우연(!)으로 다시 만나게 되는 경우도 있다. 그런 물건은 사고 싶은 생각이 전혀 들지 않는다.


  그런가 하면 오픈 마켓에서 물건을 구매할 때는 상품평 외에도 고려해야할 점이 하나 더 있다. 판매자의 고객응대 자세이다. 언젠가 최저가 검색으로 나온 오픈 마켓 판매자에게 물건을 주문한 적이 있다. 일주일이 지나지 않도록 배송이 되지 않아서 무슨 일인가 했다. 상품 페이지의 질문 게시판을 살펴보니 배송이 늦는다, 왜 안보내냐 하는 불만글이 여러개였고, 놀랍게도 판매자의 답글은 하나도 없었다. 그제서야 나는 그 판매자가 믿을만한 사람이 아니라는 것을 알게 되었다. 놀라운 것은 그런 장사꾼에게도 '단골'이 있다는 사실이었다.


  "여기서 구매 자주 합니다. 최저가인 대신에 배송은 좀 느려요. 그점을 감수한다면 괜찮을 거에요."


  일주일 동안 물건을 보내지 않는 장사꾼은 좀 느린 게 아니라, 장사의 기본이 안된 사람이다. 즉시 구매를 취소했고, 그 일 이후로는 상품평과 함께 질문 게시판 글에서 판매자의 고객 응대 자세도 보게 되었다.


  상품평을 열심히, 주의깊게 읽는 이유는 간단하다. 상품을 구매해서 받아보고 난 뒤에 혹시라도 있을지 모르는 교환, 반품의 지난하고 귀찮은 과정을 겪고 싶지 않기 때문이다. 그렇기 때문에 별로 비싸지 않은 물건 하나를 사더라도 가급적 많은 상품평을 검색해서 읽어보게 된다. 그렇게 이제까지 많은 상품평을 읽어왔는데, 내게는 아직까지 잊혀지지 않는 상품평이 하나 있다.


  무슨 물건이었는지는 기억이 잘 나지 않는다. 어떤 상품이 아주 좋은 가격에 올라왔고, 정말 살 것인가를 결정하려고 상품평을 읽어보고 있었다. 그런데 그 상품평을 읽자마자 나는 사려는 마음을 접었다.


  "사지마, 사지마, 사지마!"


  나는 그렇게 강력하고, 간결하며, 인상적인 상품평을 그 이전에도, 이후에도 본 적이 없다. 그 상품평을 쓴 사람의 마음에서 우러나온 순수한 절규가 들리는 듯했다. 나는 한치의 주저함도 없이 즉시 뒤로가기 버튼을 눌렀다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기


  아버지가 암병동에서 호스피스 병동으로 옮기고나자, 이제 가족들도 남은 시간이 얼마되지 않는다는 것을 마음으로 받아들여야 했다. 호스피스 병동은 뭐랄까, 희망과 절망이 공존하는 기이한 곳이다. 누군가의 죽음을 옆에서 보면서도, 그저 그날 하루를 무사히 잘 보내면 죽음의 그림자를 피했다는 안도감을 느낀다. 죽음의 전령은 병자의 침대 밑에 분명히 서있는데도, 살아있는 가족들은 애써 외면하는 것일지도 모르겠다. 하지만 곧 예정된 그 시간은 들이닥치게 마련이다. 


  추석 연휴 기간이 끝나가던 날이었다. 밤샘 간호를 하던 어머니와 동생을 집으로 보내고, 낮에는 내가 아버지를 보고 있었다. 아버지는 새벽부터 경미한 혼수상태였다. 의식은 명료하지 않았고, 뭔가를 계속 말씀하시는 듯했지만 알아들을 수 없었다. 숨소리는 거칠고 고르지 않았다. 슈욱슉, 샤아샥, 마치 고장난 기관차의 엇갈리는 배기음처럼 불규칙적인 소리가 끊이지 않고 나고 있었다. Death rattle. 임종을 앞둔 이들이 흔히 보이는 징후였다. 비강과 폐에서 제대로 배출되지 못한 침과 가래가 울리면서 나는 소리이다.


  아버지는 뭔가를 무서워하는 것처럼 보였다. 그런 아버지를 보는 나의 마음도 두렵고 무거웠다. 나는 임종을 앞둔 이들을 위한 기도문을 반복해서 계속 읽어드렸다. 병실에는 다른 두명의 환자가 있었는데, 폐암 말기 환자도 Death rattle을 내고 있었다. 아버지가 내는 소리가 낮게 깔리는 소리였다면, 그의 경우는 굉장히 크고 탁했다. 맑고 화창한 가을 날의 낮병동을 가득 채우는 그 소리는 긴장과 공포를 불러일으키기에 충분했다. 아직도 나는 그 소리를 잊을 수가 없다. 더러는 그런 소리가 가족들에게 줄 수 있는 괴로운 기억 때문에 호흡을 완화시켜주는 약을 쓰는 경우도 있다고 한다. 하지만 명절 연휴의 병동에는 그런 것까지 신경써주는 주치의는 없었다.


  담도암을 앓는 다른 한명의 환자는 가수면 상태에서 부인의 이름을 계속 부르고 있었다. 젊은 시절부터 의처증으로 부인을 힘들게 했다는 그 환자가 간절하게 부르던 부인은 명절 준비를 하러 집에 가고 없었다. 대신 심드렁한 표정의 아들이 자신의 가족과 함께 와있었다. 그 아들은 휴게실의 소파에 누워서 잠을 자고 있었다. 


  저녁 무렵에 어머니와 동생이 아버지를 보살피러 다시 나왔다. 그때쯤 아버지의 숨소리는 조금 안정을 되찾았다. 폐암 환자는 임종실로 자리를 옮겼고, 나는 병원을 떠나기 전에 그의 가족들의 울음소리를 들었다. 집으로 돌아오면서, 이제 작별의 시간이 다가왔음을 직감했다. 평소에는 휴대폰을 밤에 꺼놓는데 그날은 끄지 않았다. 새벽에 동생의 전화를 받았다. 아버지는 평온하게 임종하셨다. 1년여에 걸친 힘들고 고통스러웠던 아버지의 마지막 여정은 그렇게 끝이 났다. 병실의 담도암 환자는 그 다음날 병실을 떠났다는 소식을 들었다. 


  얼마전, 자주 가는 사이트의 게시판에 올라온 질문글이 있었다. 폐암 말기인 부친이 통 드시질 못하는데 어떻게 하면 좋겠느냐는 질문이었다. 이미 가까운 가족을 먼저 그렇게 보낸 이들에게 그것은 익숙한 징조였다. 이제는 더 할 수 있는 것이 없고, 남은 시간이 얼마 없으니 마음의 준비를 하라는 댓글들이 달렸다. 죽음을 준비하는 육신은 뭔가를 먹어도 장에서 흡수되지 않기 때문에 음식물은 필요하지 않게 된다.


  혈육지친을 먼저 보내는 과정에서 보게 되는 그런 일련의 풍경들은 남은 사람들이 맞닥뜨리게 될 명시적인 진리, 즉 Memento mori, 언젠가 우리 자신에게도 죽음이 찾아온다는 것을 되새기게 만든다. 17세기 유행했던 서양의 정물화 Vanitas에 등장하는 해골의 이미지가 말하는 바도 그런 뜻이었다. 상업으로 막대한 부를 축적했던 당시의 중산층은 집안에 그런 정물화를 걸어놓고 인생의 덧없음을 성찰했다.


  내게는 아버지의 임종 전날 들었던 Death rattle이 마치 그 Vanitas처럼 마음에 남아있다. 이제 곧 아버지의 세번째 기일이 다가온다. 시간이 흘러서, 가슴이 미어지는 그런 슬픔 보다는 아련한 추억과 그리움이 더 많은 자리를 차지한 것 같다. 언젠가 아버지를 다시 만나게 된다면, 내 아버지여서 참 고마웠습니다, 라고 말씀드리고 싶다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기


  아침저녁으로 선선한 가을 바람과 함께 불청객인 모기도 찾아온 듯하다. 올해는 유독 길었던 장마에 더위 보다는 비와 습기 때문에 힘들었다. 모기에게는 한여름 보다는 선선하고 쾌적한 지금이 최적의 활동 시기인지도 모르겠다. 매트형 전자 모기향을 피워놓기는 하지만 효과를 그다지 체감하지는 못한다. 엊그제도 모기에게 물렸다. 대개는 칼라민이나 항히스타민제가 들어있는 약을 바르면 가려움증이 가라앉는다. 그럼에도 부종과 가려움증이 며칠이고 이어지는 경우가 있다. 그럴 때마다 내게는 떠오르는 어느 독한 모기가 있다. 그 모기에게 물린 가려움증이 무려 한달 가까이 이어졌다.


  7년 전인가, 8년 전인가, 계절이 이제 겨울로 들어서던 11월 말쯤이었다. 꽤 추웠던 겨울이었다. 컴퓨터가 있는 서재는 외풍이 심했고, 난방도 시원찮아서 방은 늘 냉골이었다. 그래도 컴퓨터를 켜놓으면 본체와 모니터의 열기 때문에 약간 훈훈해지는 느낌이 들었다. 오리털 파카를 입고, 털 슬리퍼를 신고서야 컴퓨터 앞에 앉을 수가 있었다. 어느날 발목이 몹시 가려워서 보니 모기에 물렸다는 것을 알았다.


  약을 발라도 가려움증은 쉽게 가라앉질 않았다. 가려움증에다 부종까지 있어서 마치 작은 혹이 붙어있는 모양새였다. 모기의 공격은 그 한번으로 끝나지 않았다. 일주일쯤 지났을까, 발목에는 또 모기에 물린 자국이 생겼다. 양말을 세겹으로 겹쳐 신었는데도, 어떻게 귀신같이 물어대는 건지 기가 막힐 지경이었다.


  그쯤되니 어떻게든 모기를 잡아야한다는 절박함에 컴퓨터 주변에 살충제도 뿌려보고, 전자 모기향과 전기 모기채까지 다시 꺼냈다. 모두 다 소용이 없었다. 모기는 배가 고플 때가 되면 어김없이 흡혈을 해서 목숨을 이어갔다. 생각해보니, 컴퓨터 주변의 적당한 온기와 창문의 커튼이 모기의 은신과 생존을 보장해주는 듯 했다.


  이런저런 방법을 써도 모기를 잡을 수 없게 되자 나중에는 그냥 포기하는 심정이 되었다. 한편으로는 모기가 언제까지 살아남을지 궁금해지기도 했다. 발목은 한달 내내 부어있었다. 그러다가 어느날부터인가 더이상 모기가 물지 않는다는 것을 깨달았다. 그때가 성탄절 즈음이었다. 한달 가까이 모기에 시달리던 나에게는 그것이야말로 성탄 전야에 일어난 기적(!)이었다. 그때부터 나의 머릿속에 모기의 생존 한계선은 성탄절 즈음이라고 각인되었다.


  모기의 놀랍도록 뛰어난 흡혈 능력은 아직도 과학자들에게 연구의 대상이 되고 있다. 최근의 연구결과에 의하면 모기는 사람의 혈관 속 혈류의 소리를 들을 수 있다고 한다. 피가 흘러가는 그 미세한 소리를 듣고 정확히 자신의 침을 혈관에 찔러서 흡혈을 하는 모기의 능력은 한갖 미물이라도 살아남기 위해 치열하게 진화해왔음을 보여준다.


  정말로 잊을 수 없는 모기였다. 그 일이 있은 후로는 적어도 12월까지 서재에 전자 모기향을 피워두곤 했다. 그런 독한 모기를 만나는 일은 한번으로 충분하다고 생각했다. 모기에 물려서 고생할 때마다 어느해 성탄 전야의 기적을 선사해준 독한 모기의 추억이 새록새록 떠오른다.

   


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기


  어제 저녁의 일이다. 아파트 관리사무소의 안내 방송을 들었다. 이틀째다. 베란다 우수관으로 강아지 대소변을 흘려버리지 말라는 내용이었다. 내 기억에 이 방송은 예전에도 여러번 나왔었다. 그렇게 몇번을 말해도 해결이 안되는 모양이다. 관리사무소에 민원을 제기하는 입주민의 고통에 새삼 감정이입이 된다. 다행히 내가 사는 라인에는 개를 키우는 사람이 없다. 그렇다고해서 개짖는 소리에서 자유롭지는 않다. 앞동에는 시시때때로 짖는 개가 있다. 한마리가 짖기 시작하면 마치 도미노처럼 그 아파트 개들이 연달아 짖어댄다. 그럴땐, 인터넷에서 유명한 어느 동영상이 떠오른다. 아파트의 개짖는 소리에 울분을 이기지 못한 입주민의 처절한 외침이 담겨있는 영상이다.

 

  "개짖는 소리 좀 안나게 하라."

 

  어법이 맞지 않은 문장이지만, 그걸 듣는 사람들은 그렇게 외치는 사람의 절절한 바램에 전적으로 공감하게 된다. 하지만 현실적으로는 그의 바램을 개주인과 개가 알아들었을 것 같지는 않다. 쇠귀에 경 읽기. 그말만큼 딱 들어맞는 비유도 없다. 


  몇년 전의 일이다. 안방 화장실에서 개짖는 소리가 아주 크게 들렸다. 낮동안 그러는 일이 며칠동안 이어지길래 관리사무소에 전화를 해보았다. 


  "아, 그 집이요? 호프집 한다고 하는데, 낮동안 개를 봐줄 사람이 없대요. 개 짖는 소리 때문에 민원이 들어오니까, 화장실에 가두고 나간다 하더라구요. 그래서 관리사무소에서도 얘기를 몇번 해봤죠. 어쩔 수 없다고 그러던데요."


  그냥 할 말을 잃었다. 화장실에 가두고, 그 짖는 소리 때문에 남에게 욕이나 먹게 할 거면서 왜 키우냐고 묻는 것은 아무 의미가 없다. 그렇게 개 짖는 소리를 2년 동안 들었다. 그 사람들이 이사가고 나자, 그 집에는 아침 화장실을 동전 노래방으로 여기고 괴성을 30분동안 질러대는 젊은 무개념 남자가 왔다. 그럴 때마다 나는 화장실에 베토벤의 9번 합창 교향곡을 틀어주었다.


  관리사무소의 반복되는 방송 가운데 하나는 베란다, 화장실, 계단에서 담배 피우지 말라는 것도 있다. 이것도 해결이 안되는 문제다. 우리집 화장실의 경우는 어디선가 올라오는 담배 냄새 때문에 환풍구를 아예 접착 시트지로 다 붙여서 막아버렸다. 그제서야 담배 냄새에서 해방될 수 있었다. 그래도 계단에서 피우는 무뢰한의 담배냄새는 피할 수 없다.


  밤 11시, 12시에 세탁기를 돌리는 사람들도 있다. 도대체 어떤 삶의 상황이 거의 매일 그 시간에 세탁기를 돌릴 수 밖에 없는 것인지 나로서는 이해하기 힘들다. 물 내려가는 소음은 물론이고, 지독한 세제와 섬유 유연제 냄새가 하수관을 타고 내려온다. 다용도실과 접한 문들을 다 닫아도 스멀스멀 밀려 들어오는 무개념과 몰상식의 악취는 역겨움을 불러일으킨다.


  앞으로도 관리사무소의 이런저런 안내방송은 계속 이어질 것이다. 하지만 나는 잘 알고 있다. 그러한 방송으로 결코 문제가 해결될 수 없다는 것을. 그렇게 말로 해서 알아들을 사람이라면 애초에 그런 이기적이고 파렴치한 행동을 하지도 않는다. 여전히 앞동의 개는 짖어대고, 담배 냄새는 비상구 계단에서 떠날 줄 모르고, 한밤중에 돌리는 세탁기 물소리를 들으며 산다. 위아랫층의 층간 소음은 구태여 더 적고 싶지도 않다. 이것이 아파트에서 살아가는 사람의 숙명이겠거니 하고 사는 수 밖에. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기