추운 겨울의 따뜻한 외투처럼

[수입] 바흐 : 바이올린과 하프시코드를 위한 소나타 전집 [2CD]
바흐 (Johann Sebastian Bach) 작곡, 포저 (Rachel Podger) / Channel Classics / 2006년 8월

  당신이 만약 무인도에 가게 되었는데 가져가야할 단 한가지를 선택한다면 무엇으로 하겠는가? 아주 오래전부터 그 질문에 대한 나의 답은 변함이 없었다. 바흐의 음반들이다. 무인도에서 바흐의 음반이 무슨 소용이 있을까마는 아무튼, 심정적으로는 그 음반들만 있으면 아주 행복할 것 같다는 생각이 들어서였다. 

  바흐는 여전히 나의 음반 구매 리스트에서 빠지지 않는다. 이번에 구입한 레이첼 포저와 트레버 피녹의 연주 음반은 정말 근래에 보기드문 만족감을 안겨주었다. 쳄발로 연주자이기도 하고 지휘자로도 좋은 평가를 받는 트레버 피녹에 비한다면 포저는 내게 다소 낯선 이름이었다. 그러나 이미 음반을 구입한 이들의 호평이 마음을 움직이기에 충분했다. 역시, 레이첼 포저는 나를 실망시키지 않았다.  

  포저가 들려주는 바흐의 선율은 정말이지 너무나 포근해서 추운 겨울의 따뜻한 외투를 연상케 한다. 유려할 뿐만 아니라 명료한 포저의 연주는 트레버 피녹의 반주와 훌륭한 조화를 이루어낸다. 두 명의 연주자가 서로에게 든든한 버팀목이 되어주며 놀라운 화음을 들려주는 것은 사실 쉽지 않은 일이다. 특히 개성이 뛰어난 연주자일 경우 더욱 그러하다. 트레버 피녹의 반주가 돋보이는 것은 아마도 그 때문일 것이다.

  이제 가을이 깊어가게 되면 옷깃을 여미게 될 날들이 많아질 것이다. 이 음반이 든든한 겨울 외투처럼 내 옆에 있어줄 것이라 생각하니 마음 한켠이 뿌듯해짐을 느낀다. 따뜻한 바이올린의 음색과 매력적인 하프시코드와의 화음이 궁금한 사람이라면 꼭 들어보길 바란다.

살아남은 자의 고통과 의무

갈릴레이의 생애 - 진실을 아는 자의 갈등과 선택
베르톨트 브레히트 외 지음, 차경아 옮김 / 두레 / 2001년 6월

  브레히트의 희곡 속에서의 갈릴레이는 종교 재판소의 고문 도구만 보고도 겁이 나서 자신의 주장을 포기했노라고 토로한다. 막강한 종교권력과 끝까지 맞서 싸우길 기대했던 제자들의 기대는 한순간에 무너진다. 그런 갈릴레이가 유약하고 비겁하다고? 어떤 이는 그렇게 비난할 수도 있을 것이다. 그러나 브레히트의 의도는 갈릴레이의 행위에 대한 판단 이전에 권력 앞에 선 한 과학자의 내면적 갈등을 부각시키는 데에 있는 듯 하다.  

 브레히트가 본 갈릴레이는 자신이 발견한 과학적 진리가 가져올 엄청난 파장과 그 혁명적 가능성을 감지하고 있는 인물이었다. 그렇지만 그는 인간적인 약함 때문에 그것을 권력자의 의지에 헌납하고 이후 남은 생애를 권력의 감시 속에 수인처럼 살아야했다. 권력을 가진 자들이 누구인가? 자신들의 기득권을 보호하기 위해서라면 명백한 과학적 진리조차 왜곡하거나 폐기하려는 자들이다. 그런 그들에 맞서 자신의 신념을 지킨다는 것은 영웅적 행위일 것이다. 갈릴레이의 선택은 분명 영웅적인 것과는 거리가 멀다. 그러나 브레히트는 그러한 표면적 포기 내지는 패배 보다는 갈릴레이가 지키고자 했던 과학자로서의 자존감에 대해 이야기하고 있다. 한 인간이 치욕 속에서도 삶을 견딜 수 있다면 그것이 과연 무엇이겠느냐고 독자와 관객에게 묻는 것이다.     

  진리에의 열망 때문에 갈릴레이는 자신에게 주어진 시련과 고통을 견딜 수 있었다. 브레히트에게 중요한 것은 권력자의 폭압에서 어떻게든 살아남는 것이 아니라, 살아남아서 무엇을 할 것인가이다. 그래서 그가 그려낸 갈릴레이의 생애는 살아남은 자의 고통과 의무에 대한 이야기가 된 것이다.  

  갈릴레이가 감시의 눈을 피해 썼던 책은 제자 안드레아의 손을 통해 국경을 넘어간다. 유약함 때문에 전 생애를 걸쳐 패배자의 삶을 살았던 한 명의 과학자는 그렇게 자신의 의무를 다했다. 누가 그에게 돌을 던질 수 있겠는가. 브레히트는 〈갈릴레이의 생애〉에서 살아남아 삶을 견딘다는 것과 그것이 남긴 의무의 가혹함을 보여주고 있다. 

사람은 무엇으로 사는가

느릅나무 밑의 욕망 ㅣ 범우희곡선 19
유진 오닐 지음, 신정옥 옮김 / 범우사 / 2004년 9월

  톨스토이의 단편 〈사람은 무엇으로 사는가〉에는 신의 명령을 받고 지상에 내려온 천사가 나온다. 그는 사람의 마음속에는 무엇이 있는가에 대해 답을 찾으러 온다. 천사는 자신이 만난 사람들을 통해 사람의 마음속에는 사랑이 있으며, 타인에 대한 사랑이 살아가는 이유가 된다는 걸 깨닫게 된다. 

  유진 오닐은 그에 대한 답을 다른 방식으로 제시하고 있다. 그에 따르면 사람의 마음속에는 서로 다른 욕망들이 끊임없이 충돌하고 있으며, 그것이 삶의 고통의 근원이 된다. 결국 사람은 욕망에 사로잡힌 존재일 뿐이다. 그런 면에서 〈느릅나무 밑의 욕망〉은 오닐이 가진 인간관을 극명하게 보여주는 작품이다.

 농장의 상속을 두고 아버지 캐버트와 아들 에벤, 캐버트의 새아내 에비가 벌이는 암투는 지극히 속물적이다. 물질에 대한 탐욕과 함께 이들이 또한 사로잡힌 욕망은 성욕이다. 젊은 아내 에비에 대한 캐버트의 욕망, 에비와 에벤의 헤어날 수 없는 육체적 관계는 아이의 탄생과 죽음이라는 비극을 향해 달음질쳐간다. 오닐이 등장인물들을 통해 보여주는 이러한 욕망은 인간이간 존재를 날것 그대로 드러내고 있다.  
 

  그런데 오닐은 여기에 캐버트의 신앙심을 하나 더 끼워넣는다. 농장을 위해 아내와 자식들을 일꾼처럼 마구 부려먹는 무정한 아버지인 그이지만 신의 존재는 거역할 수 없는 삶의 명제와도 같다. 캐버트는 신의 목소리에 사로잡혀 있는데, 그에 대한 믿음은 도덕적이고 선량한 것과는 거리가 멀다. 그의 신앙심은 자신의 의지와 신념을 증명하기 위한 하나의 도구일 뿐이다. 캐버트가 보여주는 종교적 열정은 캐버트 자신 뿐 아니라, 그의 집안에 드리운 비극의 그림자를 막아내지 못한다. 이렇듯 이 작품에 드러난 기독교적 세계관에 대한 냉소와 부정은 미국 사회의 도덕적 근원에 대한 회의로까지 읽힌다. 

  과연 사람의 마음속에는 무엇이 있는가, 사람은 무엇으로 사는가에 대해 오닐은 인간의 욕망이 불러오는 비극을 통해 그 답을 제시한다. 하지만 욕망에 사로잡힌 인간은 추한 존재일까? 어쩌면 그것은 추하다기 보다는 슬픔에 가까운 정서를 불러일으킨다. 제어할 수 없는 욕망 때문에 괴로워하면서도 그것을 끌어안고 사는 것이 인간이며, 삶이기 때문이다. 욕망의 진창 속에서도 서로에게 기대어 살아가는 것이 인간의 숙명일지도 모른다. 그 누구도 거기에서 자유로울 수 없다는 것을 오닐은 〈느릅나무 밑의 욕망〉의 주인공들을 통해 보여주고 있다. 

염가 음반의 재발견

[수입] 슈만 : 피아노 협주곡 A단조, 연주회용 소품 G장조 & 알레그로와 서주 D단조 [Digipak]
슈만 (Robert Schumann) 작곡, 쿠르트 마주어 (Kurt Masur) 지휘, / Berlin Classics / 2007년 3월

   내가 알고 있는 염가 음반 시리즈로는 낙소스와 EMI 레드라인 정도가 전부였다. 최근에 구입한Document사의 음반들도 그에 포함시킬 수 있을 것이다. 염가 음반은 저렴한 가격 때문에 손이 선뜻 가기도 하지만, 내 기억으로는 구매한 후에 큰 만족감을 준 경우는 드물었던 것 같다. 그런데 베를린 클래식에서 나온 이 음반은 나의 기대를 훨씬 뛰어넘었다. 

  우선 쿠르트 마주어와 라이프치히 게반트하우스라는 쟁쟁한 이름이 신뢰감을 주었고, 피아노를 연주한 페터 뢰젤도 훌륭한 피아니스트여서 기대를 할만 했다. 실제로 음반으로 들어보니 어느 한군데 나무랄 데가 없다. 처음 구입한 베를린 클래식의 음반이 이렇게 좋은 느낌을 줄 거라고는 생각하지 못했다.

  어쩌면 요새 슈만의 피아노 곡들을 새롭게 즐겨듣기 시작한 터라, 이 음반에 점수를 더 주는 것일지도 모른다. 슈만의 피아노 곡들을 힘들고 괴로운 일이 있을 때 듣고 있으면 마음에 따뜻한 위로로 다가온다. 무엇보다 슈만의 곡을 듣노라면 연민을 느끼게 된다. 그는 젊은 시절의 손목 부상으로 피아니스트의 길을 포기해야했고, 생의 후반기는 정신분열증에 시달리다 결국 자살로 삶을 마감했다. 그러한 가운데에서도 작곡을 멈추지 않았으니 슈만은 신의 선물로 주어진 재능에 충실했던 예술가라고 할 수 있을 것이다.

  슈만이 들려주는 아름다운 피아노의 세계를 구경하고 싶어하는 이들이라면 이 음반이 좋은 길잡이가 되어줄 것이라 생각한다.

보리의 생명력을 느끼길

맨발의 겐 1
나카자와 케이지 글.그림, 김송이.이종욱 옮김 / 아름드리미디어 / 2011년 4월

  이 만화의 저자인 나카자와 케이지는 가슴 아픈 가족사를 가지고 있습니다. 작가는 히로시마에 투하된 원폭으로 가족을 잃었으며, 작가 자신도 피폭의 후유증을 앓으며 당뇨병으로 투병하는 고통을 받고 있습니다. 『맨발의 겐』은 바로 그러한 작가의 자전적 경험을 토대로 하여 그려진 만화입니다.

  『맨발의 겐』은 쉽고 편하게 볼 수 있는 만화는 아니라고 할 수 있습니다. 그것이 다루고 있는 진실이 너무나도 참혹한 것이기 때문입니다. 작가는 원폭이 떨어질 당시의 끔찍한 상황과 그 속에서 죽어갔던 사람들의 모습을 가감없이 그려냅니다. 살이 녹고 온몸에 파편이 박힌 채 죽어간 사람들의 모습은 아무리 만화라도 해도 보는 것이 괴로울 수밖에 없습니다. 그렇습니다. 작가가 이 만화를 그린 이유는 바로 그러한 데에 있습니다. 사람들이 모르고 있는, 또는 알고 싶어하지 않는 참혹한 진실에 대해서 알리려는 것입니다.

  하지만  『맨발의 겐』은 단지 원폭 투하의 처참한 실상을 보여주는 것만으로 그치지 않습니다. 작가의 고발정신은 전쟁으로 사람들을 죽음으로 몰아넣은 일본 천황과 군국주의자들, 일본에 원폭을 투하한 미국 정부를 향하고 있습니다. 만화의 주인공 겐과 가족, 친구들은 모두 작가의 대변인이 되어 죽음과 공포만을 가져다준 이들에게 준엄하게 책임을 묻습니다. 졸업식에서 천황에 대한 맹세와 국가 부르기를 거부하는 겐의 모습에는 작가 뿐 아니라 평화를 사랑하는 이들의 굳은 의지가 담겨있다고도 볼 수 있습니다.

  이 만화에서 겐이 살아가야 하는 현실은 참으로 고통스러운 것입니다. 어떤 어려움 속에서도 싹을 틔우는 생명력 있는 보리처럼 살아가라는 아버지의 유언을 기억하며 겐은 꿋꿋하게 살아갑니다. 겐이 보여주는 생존에 대한 강한 의지와 사람들을 배려하고 아끼는 마음을 나는 놀라운 눈으로 바라보게 되었습니다. 

  겐이 우연히 만나 동생으로 삼게된 원폭 고아 류타가 보여주는 낙천주의 또한 이 만화에서 놓칠 수 없는 부분입니다. 특히 노래부르기를 좋아하는 류타는 기쁘거나 슬플 때 자신의 심정을 담은 노래를 부르며 주변 사람들을 위로하고 힘을 줍니다. 철없어 보이기도 하지만 류타에게는 현실의 고통을 견뎌내는 긍정의 힘과 불의를 보면 참지 못하는 정의감이 있습니다. 류타도 겐처럼 보리의 생명력을 지녔다고 할 수 있겠지요.

  『맨발의 겐』은 화려한 색감의 그림체로 그려진 만화가 아니며, 또한 재미있는 이야기를 담고 있지도 않습니다. 이 만화를 보는 동안 마음이 불편해질 수도 있을 것입니다. 그렇지만 이 만화가 들려주는 진실은 참으로 감동적인 것입니다. 원폭이 투하된 히로시마의 비극을 딛고 삶을 이어가는 이들에게서 강한 생명력과 희망의 위대함을 보게 되기 때문입니다. 작가는 이 만화를 그리게 된 이유를 다시는 전쟁과 원폭의 비극이 있어서는 안된다는 신념 때문이라고 했습니다. 자신과 가족에게 닥친 참혹한 고통을 넘어서서 보다 평화로운 세상을 만들고 싶어하는 작가의 의지가 『맨발의 겐』에는 그대로 드러나 있습니다. 작가의 분신이라고 할 수 있는 겐이 결국 그림을 그리기로 결심한 것도 그러한 이유일 것입니다.

  보리처럼 살라는 아버지의 유언을 기억하며 겐은 어떠한 어려움이나 괴로움이 있어도 견디어냅니다. 고통을 이겨내는 삶은 위대한 것입니다. 원폭의 비극을 딛고 일어선 겐이 들려주는 가슴뭉클한 이야기 속에서 여러분도 보리의 생명력을 느끼고 배우길 바랍니다.