가능(可能)
5월, 봄밤은 아직 춥다
나는 보일러를 틀고, 전기장판의 코드를 연결한다
전원부의 다이얼 숫자는 1
약하게, 이 늦은 봄밤의 가능한 온기,
나는 가능(可能)한 역들을 이미 지나왔다
누런 이빨을 드러낸 모래바람을 맞으면서
환자들이 말입니다 치아에 수명이 있다는 걸
인정하지 않아요 치아를 죽을 때까지 쓴다고 생각해요
단정한 치아를 드러내며 웃는 치과 의사
그렇군요 치아도 언젠가 죽을 날이 있다는 걸
나는 내가 죽는 날에 남아있을
가능한 치아의 개수를 헤아려 본다
건너편 아파트의 커다란 개는
이 밤에도 짖는다
두려움에 떠는 불쌍한 개와
개의 두려움을 쫓아내지 못하는 몹쓸 주인에게
가능한 예의를 기대하지 않는다
33년 된 목백합 나무는 밤바람에 우는 소리를 낸다
그 나무는 한 달 전에 베어졌다
나는 오가며 살펴보곤 한다
그루터기에 무엇이 생기는지를
불가능한 무언가를 상상하며