당신이 모르는

당신이 모르는


당신은 색종이에 그린다
나무와 고양이와 강아지, 그리고 유령
파인애플과 사과, 튤립도 있다
당신의 그림 솜씨는 너무나도 형편없다
당신의 어머니가 그러했듯
당신의 어머니는 당신의 그림을 보고 늘 웃는다

잘 들지 않는 부엌 가위,
당신은 아주 여러 번, 그 가위를 버리려고 했지만
결국 그 가위는 당신 어머니의 손에서
검정 유성펜의 선을 따라서 찬찬히, 정확하게
죽음에 조금씩 가까워지면서
오리기의 시간

자르고 남은 자투리에는
쪼그라든 하트와 쭈글거리는 나뭇잎
노랑 강아지의 가슴에 하트를
회색 유령의 가느다란 손에 잎사귀를
튤립에 심장을 뚫어서 피가 뚝뚝 흐르는데
하트로 틀어막고 잎사귀를 떨어뜨리게

당신은 오려진 조각들의 종착역을 알지 못한다
오랫동안 간이역은 후회와 죄책감으로 촘촘히 이어져
당신의 어머니가 지나가는 동안