봄, 찬바람이 분다
아침부터 비가 흩뿌리더니 바람이 분다 부는 모양새가 예사롭지가 않다
춥다 기온이 뚝 떨어진다 포근해진 날씨에 이제 롱패딩 따위, 얼른 옷장에
넣어버려야지, 그래서 세탁을 해놓았는데 갑자기 쌀쌀한 바람이 뺨을
때린다 중학생 아들이 춥다는데 패딩을 다시 입혀야 할까요? 인터넷 게시판에
어떤 여자가 글을 썼다 아이가 춥다고 하면 입혀야죠 아니, 추운 아들 옷
입히는 것도 사람들한테 물어보냐 우문현답이네 참 갑갑한 사람도 많지
나는 혀를 끌끌 차면서 게시판을 떠난다 새 대표는 칼질하러 온 사람이야
사람들 자르러 왔다고 전화기 너머 들리는 목소리는 무겁게 가라앉아 있다
매서운 감원의 바람이 불어닥칠지도 모른다 물가가 너무 올랐다 최저가
검색에 최적화된 삶이지만 요새는 더욱 버겁게 느껴진다 엊그제는
집에서 생두를 볶다가 연기와 냄새 때문에 숨이 막힐 것 같았다
바람이 몹시 부는 날에 집안의 창문을 죄다 열어놓고 볶았는데도
그랬다 벽지와 옷과 가구는 사흘 내내 커피 냄새를 분수처럼 내뿜었다
정말이지 토할 것만 같았다 오늘 아침에 세수를 하고 얼굴을 닦는데
수건에서 커피 냄새가 났다 내게는 그 커피 냄새가 궁상스러운 냄새처럼
느껴졌다 원두 가격은 미친듯이 오르고 있다 인스턴트커피도 올랐다
커피를 마시지 않고 살 수는 없을까? 문득 2차 세계대전 때 생필품 부족에
시달리던 독일 사람들이 커피 대신 마셨다는 대체 커피가 떠오른다
치커리 뿌리를 볶아서 마셨다던가 황금광 시대의 찰리 채플린이
배고픔에 시달리다가 신발 밑창을 요리해서 먹는 장면도 있지
물가가 너무 오르고 있는데, 그걸 말하는 사람들은 어째 찾아보기가
힘들다 과일값은 말 그대로 미쳐버렸다 사과를 먹고 싶은데 너무
비싸다 찾아보니 주스용 사과라는 것이 있다 멍들고 흠 있는, 그런 부분을
대충 도려내고 믹서기에다 갈아먹는 사과, 의외로 값이 싸서 주스용
사과를 사보았다 생각보다 사과 상태가 괜찮았다 사과를 깎는데, 손이
덜덜 떨린다 비싼 사과를 이렇게라도 먹을 수 있다니 하지만 왜 이딴
사과를 보냈냐고 길길이 날뛰는 구매자도 있다 이봐, 당신이 산 건
주스용이라고 그런 걸 먹고 싶지 않으면 돈을 더 내면 되잖아 참으로
자본주의는 명쾌하기 짝이 없다 나는 주스용 사과의 흠있는 부분을
크게 도려낸다 상한 부분을 먹고 배탈이 날까 봐서이다 사람의 눈에
보이는 상처보다 더 많은 부분이 상할 수 있거든요 무슨 화학자는
유튜브에서 그렇게 떠들어댄다 그렇군 도려내고 도려내어 조막만 해진
사과를 감사히 먹는다 부엌의 조그만 창문으로 보이는 집 앞의 벚나무는
휘어지고 흔들리면서 소리를 낸다 올해는 더디게 오는 봄, 찬바람이 분다