내일은 비가 온다

내일은 비가 온다


12월이다 지난 1년 동안 내가 써왔던 글을 떠올려
본다 시를 쓴다고 골머리를 썩여가며 열심히 쓰기는
썼다 여기저기 공모전에도 보내봤다 죄다 떨어졌다
나는 아주 늙어버린 느낌이 들었다 아니다 그냥 늙은
것이다 나중에는 내가 쓴 것이 시인지 산문인지 알 수도
없게 되었다 그런데 시란 무엇인가, 그것을 분명히 말해줄
사람이 있기는 있는가? 나는 산문시를 너무나도 싫어했는데
나중에는 시를 줄이고 압축해서 쓰는 것이 너무나도 힘들었다
그래서 그냥 시가 아닌 산문을 시처럼 쓰게 되었다 솔직히
이건 시가 아닌 것 같기도 하다 그래, 나는 시의 새로운 형식을
개척하고 있는 것이다 trailblazer, 얼마나 멋진 말인가?
따끔, 저녁 설거지를 하는데 귀가 신호를 보내온다 내일은
반드시 비가 올 것이다. 오래전에 크게 아픈 뒤로 내 귀는
궂은 날을 예보하는 초능력을 가지게 되었다 사실 초능력이라기
보다는 손상된 신경이 보내오는 서글픈 신호인 것이다
내일은 비가 와, 아니, 겨울이니까 눈이 올 수도 있겠군
몇 달 전에 유통기한이 임박한 다즐링 차를 사두었는데,
뜯지도 않고 그냥 놔두었다 이제 유통기한이 9개월이나
지나버린 다즐링 차를 뜯는다 뜨거운 찻물을 붓고 차가
우러나길 기다린다 아, 이 홍차는 향도 별로고 맛도 없다
제값을 주고 샀다면 참 비싼 차였을 텐데, 그 돈을 주고
샀으면 이 차의 맛은 달라졌을지도 모른다 유통기한 따위는
차의 맛에 영향을 주지 못한다 어떤 보이차는 오래 묵을수록 
그 가치가 올라간다고 들었다 결국은 차의 맛이란 돈의 맛이다
좋은 글은 시간의 맛이며 세월의 맛이다 오래도록 우라지게
고생하고 깨지고 부서진 다음에 깨달음을 얻은 사람이 쓰는
글이야말로 좋은 글이지 않을까, 하는 생각을 하지만 그런
글을 읽어줄 독자를 만나는 건 또 다른 문제겠지 아무튼
내일은 비가 온다, 올 것이다, 눈이 올지도 모르는 내일,
작가도 뭣도 아니면서 또 이렇게 글을 쓰고 있을 내일