산문시(散文詩)

산문시(散文詩)


산문시를 혐오한다 아주 매우 많이
요즘의 시는 거의가 다 산문시인데
나는 그 시들을 볼 때마다 플라나리아(planaria)가
떠오른다 그래, 중학교 생물 시간에 배운 그 플라나리아
몸뚱이를 칼로 잘라내어도 작은 살점에서 머리가 생기고
눈이 생기고 그렇게 작은 플라나리아가 생겨버리는,
수학의 정석(定石)과 성문 기본 영어 같은 어디서 굴러먹던
시론(詩論) 책을 달달 외워서는 말이지, 그걸 가지고 열심히 연습하고
기출 문제 연구하듯 그렇게 대가리 터지게 시를 써
말하자면 이런 거,

구관조를 씻기거나
고양이가 나를 먹어버렸다거나
쓰레기가 당신을 줍는다거나

리얼리즘의 시대는 진작에 가버렸다구
이제 일상을 비틀어서 환상의 세계를 창조해야지
언제까지 현실 묘사에 목을 매고 살 것이냔 말이지
자신이 창조주가 되어 새로운 생명체를 만들어 내던가

이딴 소리를 지껄이면서, 플라나리아가 득시글거리는
산문시를 기계처럼 찍어내면서, 야, 그래서 네가 쓰는 시가
이 세계의 진보에 발가락의 티눈만큼이라도 기여를 했느냐고
너의 구멍 난 심장에 손가락이나 넣어보고 말을 해보렴