시작법(詩作法)
매주 시를 써오고
다른 사람들의 시를 읽고
어쩔 수 없이 한마디를 해야 했지
내가 보기에 별로인 시를
시인 선생은 칭찬했고
또 내가 보기에 진짜 별로인 시는
요설(妖說)이라며 혹평하더군
세상의 추한 것을 시로 쓰지 마시오
시작법 안내서 38페이지의 조언 따위
그냥 모른 척 해야 하는
예를 들면, 마이너스 통장의 잔고
글만 빼고 모든 것이 엉망인 인생
8월의 어느 일요일 아침
건너편 아파트의
더위먹은 개는 계속 짖고
놀이터 옆 공터에서는
머저리 골퍼가 헛스윙을
당신의 스윙은 결코 나아지지 않을 것입니다
당신은 서드 포지션(3rd position)을 습득할 수 없어요
당신의 시는 나아가는 법을 알지 못하죠
확신을 가지고,
쉬운 것부터
천천히
*서드 포지션(3rd position): 바이올린의 학습에 필수적인 포지션. 이 포지션을 배워야 초급자는 중급 과정으로 나아갈 수 있다.