7월 31일장마는 끝났다참외는 끝물이다옥수수는 조금 더 먹을 수 있다아침 6시 반아파트 경비는 기다란 삼각 괭이로놀이터의 흙을 고른다쿡쿡 탁탁 굳은 흙을 헤집었다가다시 평평하게 만드는 일아무 의미도 없는 일매일 똑같은 하루살아온 여름보다살아갈 여름날은이제 적게 남았다열대야로 설친 잠이푹 꺼진 낡은 소파로꾸벅꾸벅쏟아져 내린다