전단지(傳單紙)를 돌리는 남자
이상한 날이다
오늘은 아파트에서 전단지 돌리는
남자를 두 명이나 보았다
그들의 걸음걸이는 매우 가볍고 조용하며
습기와 열기가 절묘한 배합을 이루는 장마철에
그들은 모두 긴소매 옷을 입고 있었다
이 아파트에 전단지를 다 붙이려면
120번 스카치테이프를 잘라야 한다
초짜는 3센티, 프로는 0.7센티면 충분하다
오늘 내 집에 전단지를 붙인 이들은
5밀리의 스카치테이프로 마감했다
그들은 프로다 그들이 붙여놓은 전단지는
새로 분양하는 대기업 건설사의 아파트
내가 가질 수 없는 꿈의 집
검은 웃음이 똑바로 떨어진다
발등에 박힌 전단지는 피를 흘리며
그렇게 쓸쓸하게 죽어갔다