수압(水壓)
아파트의 수도관 공사가 끝나고
수압이 전보다 세졌다
부엌 수도꼭지는 콸콸
샤워기에서는 팡팡
세탁기는 쏴아쏴아
양변기는 쒸익쒸익
귀에서는 삐이삐이
머리는 지잉지잉
족저근막염에 걸린 나의 오른발은
쓸데없이 칭얼거리는 못난 계집애
수도관에는 그 계집애가 살고 있어서
물을 틀 때마다 우는 소리를 낸다
시끄러워!
조용히 하란 말이다!
돌아가신 아버지가 꿈에 보였다
아버지, 말 좀 하세요
화장실로 들어간 아버지는 나오지 않았다
하수구에서 차오르는 물과 함께 어디론가
미친 수압과 싸워야지
더러운 늙음을 견뎌야지