삼계탕(蔘鷄湯)
냉동 삼계탕을 주문했다
봉지째 데워서 먹을 수 있는 간편식
얼어버린 국물에 찹쌀밥 한 줌
내 주먹 크기의 작은 닭 한 마리
저 정도의 닭은 양계장에서 얼마나
키운 후에 도살되는 것일까
2주 정도? 아니면 20일?
배급기가 쏟아내는 사료를
꾸역꾸역 먹은 닭이 비좁은 곳에서
죽음을 기다리다 그렇게 나에게로 왔다
십자가 모양으로 다리가 꺾인 닭은
참회하는 죄수가 되어 누워있다
타자(他者)의 살과 뼈를 취해서
삶을 이어가야 하는 육식의 딜레마
고기맛에 중독된 사람들의 머릿속,
공장 닭의 고통스러운 과거를
상상하는 능력은 거세되었다
인공육(人工肉)의 시대가 도래할 것이므로
입안에서 서걱거리는 죄책감을 삼키고
뚝배기의 어린 닭 다리를 편하게 풀어주었다
가스레인지의 파란 불꽃이
타닥타닥 경쾌한 소리를 낸다