다시마
엄마의 집 찬장에서 다시마를 발견했다
몇 년을 묵은 것 같은, 아주 잘 마른 다시마
나는 다시마를 물에 불린다
푸른 바다는 보이지 않는다
후쿠시마 원전이 터지기 전의 그 바다
불린 다시마에다 집간장과 식초, 소금,
그리고 매실 원액과 청주를 넣는다
정해진 비율 따위는 없다
레시피 같은 것을 무시하므로 내 요리는
변화무쌍하며 늘 새로움이 있다, 고 생각한다
엄마의 다시마는 원래 국물을 내기 위한 것이었지만
이제 나의 냉장고에서 다시마 절임으로
변모하는 중이다 구부러진 다시마의 여정
엄마는 이 다시마를 언제 사놓았는지 알지 못한다
오늘은 나의 할머니, 그러니까 엄마에게는 시어머니가
되는 우리 할머니가 불쌍하다고 눈물을 지었다
그런데 엄마는 할머니와 늘 불화했다
어디에 계시는 거니? 얼마나 외로우실까?
엄마, 할머니는 아주 오래전에 돌아가셨어
엄마의 머릿속에서는 뺄셈이, 그리고 나서는 덧셈,
곱셈과 나눗셈이 서서히 무너져 내린다
무너져 내리는 기억의 방주(方舟)
나는 방주에 난 커다란 구멍에 내 주먹을 넣어본다
어떤 기억의 물은 흙색이고 어떤 기억의 물은 청색이다
흙색의 물은 지루하며 청색의 물은 가엾다
요새는 왜 그렇게 흰색 차들이 많으냐?
모두들 흰색의 세계로 도망치고 싶은 것이겠죠
나는 같은 대답을 매일 엄마에게 들려준다
다시마의 세계는 갈색이고 눈물이며
그래서 짠맛이 난다 엄마의 잃어버린 바다와
다시마가 끈적거리는 시간을 천천히 걸어간다