빨간 반점
빨간 반점이 올라왔다
가렵고 아픈
자잘하고 단단한 덩어리
그게 혈관염이라고 하더군
사람들에게 신나게 맥주를 대접했다
아주 커다란 맥주통이 바닥날 정도로
마구마구 퍼줬었지
내가 그 맥주를 마셨던가
그랬던 거 같아
맥주통 바닥에 남은 그 조금
뭘 먹는 꿈은 아플 꿈이야
그래서 빨간 반점이 올라온 거야
꿈해몽 가게를 열면
먹고 살 수 있을 것 같은
기묘한 자부심이 생긴다
다리에 한 개
손등에 한 개
팔에 두 개
맥주를 들이킨 빨간 반점이
가만히 흐느끼는 소리를 듣는다
아프고 슬픈 술주정
장맛비가 귀에 쩍쩍 달라붙는
6월의 마지막 밤에