늙은 여자
일주일에 세 번
어르신 목욕 차량이
아파트에 온다
즐거운 목욕 시간
만수무강하십시오
알록달록 목욕차의
쓸쓸한 손짓
늙는다는 건
약함과 수치심을
견뎌야 하는 것
휠체어의 할머니는
개운한 표정을 지으며
집으로 돌아간다
정오, 차가 떠날 무렵
구정물이 시커멓게 긴
뱀허물의 흔적을 남기며
하수구로 스며든다
메슥거리는 속을 부여잡고
겨우 집에 들어선다
아메리카노 한 잔과
잘 삭은 마늘종장아찌 한 접시
그리고 커피 사탕 2개
이상한 초여름의 식탁
수도승처럼 바투 자른
머리는 아직도 자라지 않았다
살아있으니, 괜찮아
늙은, 여자