너의 냉장고
오렌지 주스는 발효되고
있었다 치익치익 보글보글
소리를 내면서
발효와 부패의 차이는
한끗이다 이 주스를
마실 것인가 버릴 것인가
한 모금 마셔 보니
이것은 진정한 알코올의 맛
탄산수에다 그 주스를
조금 넣는다 나는 기묘한
칵테일을 마시고 그대로
소파에 쓰러져 잠이 들었다
너의 냉장고는 지겹도록
단조로워 재미가 없어
모두 공장에서 만들어낸
그렇고 그런 가공식품들
냉동된 삶의 감각
네가 먹는 것이 너를
만든다고 하더군
시큼한 하품을 하며
주스는 수챗구멍으로
사라져 버렸다