뺄셈
엄마는 뺄셈 문제를
풀 때마다 머릿속이
헝클어져서 하기가
싫다고 말한다
그나마 덧셈은
잘한다 뺄셈의
뇌세포에는 전기가
들어오지 않나 보다
기억의 뺄셈으로
세상을 뜬 남편의
생일을 말하지
못해도 아이고,
가버린 사람 생일
뭐하러 생각해
그렇게 눙친다
기억이 인간 자신을
규정하는 것이라면
기억하지 못하는
자는 인간이 아닌가
엄마는 했던 말을
또하고 또하고
또한다 언젠가
그렇게 또할 수
있는 말조차
잊어버릴 것이다
오늘 엄마는
손가락으로
뺄셈하는 법을
새로 배웠다