879-2.새들이 남쪽으로 가는 날

p16  

...요즘 젊은이들은 코앞에 가져다주는 것에 익숙할 뿐, 우리가 어렸을 때 배웠던 것들에 대해서는 아무것도 모른다. 그러다 큰 일이 생기기라도 하면 그들은 과연 무엇을 할 수 잇을까? 정전이 된다거나 지역의 수도 공급이 멈춰버린다면 그들은 종잇조각처럼 힘없이 쓰러질 것이 분명하다.

p37

 칼레와 시선이 마주쳤다. 더는 이렇게 살고 싶지 않다는 생각이 스쳤다. 나는 몸을 일으켜 이곳에서 벗어나고 싶었다. 하지만 가만히 앉아 고개만 끄덕였다.

p114

 그를 바로 잡아주고 인생의 다른 길을 선택하도록 도와주고 싶다는 생각이 다시 스쳤다. 하지만 아무리 노력한다 하더라도 내 뜻대로 안 된다는 것을 너무나 잘 알고 있었다. 그가 무언가를 가르쳐주려 하는 내 말에 귀를 기울였던 것은 너무나 오래전 일이었다. 

 "그렇게 소리 지르는 대신 한번 차분하게 물어보세요." 당신은 어느 날 저녁 식사를 마친 후, 내게 그렇게 말했다. "그 애가 무슨 말을 하는지 단 한 번 만이라도 귀 기울여 들어보세요."

p140

 ...한스는 자신의 아버지에게 이런저런 이유로 소리를 지르고 대드는 데 아무런 문제가 없어 보였다.

 그가 속도를 늦추고 다리 쪽으로 방향을 틀었다. 스토르센 호수 아래 경사진 마을이 눈앞에 펼쳐졌다. 비록 그의 무례하고 건방진 태도는 여러 번 나를 화나게 만들었지만 나는 가끔 그런 그가 부럽기도 했다. 그는 내게 맞설 권리가 있다는 스스로의 믿음에 확신이 있는 것 같았다.

p197

 원하는 대로. 요즘에는 모든 사람이 원하는 대로 산다. 사물이 존재하는 데는 각각의 방식이 있다. 나는 커피를 계량하는 당신을 바라보았다.

 "남자들은 어린아이들을 돌보는 일에 적합하지 않아요"나는 노인을 떠올리며 투덜댔다. 만약 내가 어렸을 때 그의 보살핌을 받았떠라면 큰 재앙이 생겼을 것이다. 내 평생 가장 행복했던 시기는 바로 학교에 입학하기 전 몇 년 동안 어머니와 함게했던 날들이었다. 어머니는 인생에서 알아야 할 모든 중요한 것을 내게 가르쳐주었다. 노인이 오래 떠나 있을수록 내겐 더 좋았다.

p240

 나는 쉰일곱 살이 된 우리 아들을 바라보았다. 이 세상에 한 인간을 낳아 기르는 것과 비교할 수 있는 것은 아무것도 없다. 당신이 임신하기 전에는 아무도 이것에 대해 말해준 사람이 없었다. 이것이 얼마나 어려운 일인지. 아이를 갖는 것만큼 자연스러운 일이 어떻게 이처럼 복잡한 일로 변할 수 있는 것일까?

 나는 식스텐의 머리를 쓰다듬으며 나 자신과 약속했던 것을 떠올렸다. 내 차례가 되면 스스로 모든 것을 해결하겠다고. 마지막 날이 왔을 때 우리 사이에 정리되지 않은 일은 남기지 않겠다고. 나는 그가 이런저런 것들을 고민하고 신경쓰는 것을 원하지 않았다.

 한스는 재킷을 담은 봉지를 현관에 내려놓은 후 식료품ㅇ미 담긴 종이 봉지를 들고 들어왔다. 갑자기 무기력해졌다. 이미 하루종일 여기저기 돌아다녀 너무나 지쳤지만 아직 하루를 더 돌아다녀야 이 일이 끝날 것 같은 느낌이 스쳤다.

......

 그의 따스한 눈빛과 약간 비뚤어진 듯한 미소는 당신을 떠올리게 했다. 순간 당신이 잠시 여기에 있는 듯한 느낌이 스쳤다.

p295

...나는 지금 이 순간 당신이 여기 있었으면 좋겠다고 바랐다. 어머니로서 당신 아들의 어깨에 손을 엊으며 아버지를 그런 식으로 대하면 안 된다고 그를 책망했으면 좋겠다고 바랐다. 어떤 일이든 넘지 말아야 할 한계선이 있기 때문이다. 나는 노인이 개자식처럼 행동했을 때도 그 선을 넘지 않았다. 그게 바로 인생이다.

p309

..."어떤 일은 그저 받아들이는 수밖에 없어."

 " 그래, 나도 그렇게 생각해." 그가 긴 한숨을 내놓으며 말했다.

p424

...하지만 교회 안에서 그 낯선 남자를 보는 순간, 내 감정은 심하게 동요했다. 비록 나는 투레와 가장 가까운 친구였지만, 솔직히 내가 전혀 모르고 있던 투레의 삶도 있다는 것을 깨닫는 순간 기분이 많이 상했던 건 사실이었다.

p437

 ...나는 말하지 않은 것을 남기고 싶지 않았다. 노인처럼 되고 싶지도 않았다.

 이상하게도 더는 화를 내고 싶지 않았다. 한스는 자신이 최선이라고 생각하는 일을 했을 뿐이다. 그리고 식스텐은 지금 잘 지내고 있을 것이다.

879.새들이 남쪽으로 가는 날

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

늙어진 보가 늙어져서 죽을 때까지의 이야기.  

읽으면서 슬펐다.

나의 늙음과 주변인의 늙음을 생각했다.

피할 수 없는 죽음과 헤어짐.

보가 노년의 시간을 보내는 사실적인 모습과 과거를 회상하는 담담한 시선. 회한. 아들 한스와의 관계. 손녀와의 관계.

치매에 걸려 요양원에 보낸 아내. 오래된 친구.

사는게 별게 있을까.

자기주도권이 점점 줄어드는 늙음이...받아들여야 하지만 그게 지금 내나이에 보는 것과 같지 않겠지.

어떤 마지막이 될까.

나는, 또 나의 주변인은.

남아있는 사람들을 힘들게 하지 않을 수 있을까.

가벼웠으면 좋겠다. 너무 힘들지 않았으면. 떠나는 나보다 남겨질 사람들이 걱정이다.

살면서 원하는 걸 모두 가질 수 없다는 걸 받아들이는 나이.

스스로를 돌볼 수 없을만큼 나이가 드는 일을 피할 수 없지만. 슬기롭게 맞을 수 있는 내가 될 수 있을까.

요양보호사들이 방문하는 스웨덴 시스템이 놀랍기는 하다.

보의 요양보호사들이 쓰는 일기도 신기하고.

읽는내내 나이듦에 대한 생각으로 마음이 가라앉았다.

좋은 노인이란게 있을지 모르겠지만 좋은 노인이 되고 싶다.

878. 서른에 읽는 재클린의 가르침

서른에 읽는 재클린의 가르침 - 다시 태어나고 싶은 당신을 위한 지적인 대화
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2024년 12월

어쩌면 당연하겠지만 재클린이 그냥 케네디 부인이기만 한 건 아니였구나. 

그런 재클릴ㄴ 케네디 요나시스의 사상을 '학생과 상속자의 대화' 형식으로 엮은 책.

반백살 나는 어떤 입장일까.

나의 이십대도 불확실했지만 서른부터는 그냥 정신없이 살았던 듯. 서로를 이해하고 연대하며 배려할 수 있는 힘을 길러야 한다는 재클린의 가르침이라...

인간은 자신의 운명을 바꾸고 새로운 미래를 열 수 있다는 상속자.

싫은 자신의 모습을 바꾸는게 불가능해 보이는 학생의 대화.

양극화가 점점 심해지는 세상. 수저론, 세습자본주의.

남들이 만든 현실에 갇혀 변화의 가능성과 잠재력 잃지 마라.  

젊은이들(?) 이 읽기 좋은 - 읽으면 좋은 자기계발서겠구나.

반백살 내게도 도움이 되길.

미국 역사학 공부한 한국인 저자가 재클린 사회학이라고 명명한 것.

결국 독서.

궁극적으로 더 나은 사람, 더 좋은 사람이 되기 위해 상속자 정신, 유대, 연대.      

빈센조 보다가. 없는 사람들이 염치없고, 나빠질 수 밖에 없는 환경, 약자가 비굴해지는게 쉬운 사회. 같은 생각을 했다.

여기서 학생이 계속 되풀이 얘기하는...흙수저얘기를 듣다보니...

인간의 존엄, 품위, 위엄 같은게 생존? 앞에서 얼마든지 훼손될 수 있구나.

홍유찬 변호사 사망 후 빈센조에게 보여준 건물 사람들의 염치없음.

- 첫번째 만남. 서른, 수저계급론을 부정하라

스스로 확신을 갖고 남의 눈치 보지 말 것.

미국역사학에서 출발해서 재클린 사회학.

재클린 사상의 계승자라는 측면에서 상속자.

인간 연대와 구원의 도달점인 재클린 사회학?

상대적 박탈감은 '감정'이지 실제로 빼앗긴 것이 아니다.

'상속자 정신' 부모로부터만 오는 상속 의미하진 않음.

진정한 자기 자신을 아는 것. 부드럽지만 단호하게 거절해라. 거절해도 괜찮다.

인생의 자율권 승계.

남의 지배나 구속 받지 않고 '내 인생을 다시 쓰는 권한'

자기가 스스로 정한 것에 따라 행동하기.   

대화를 통해 답을 찾는 과정.

- 두 번째 만남 - 모든 고민은 타고난 운명에서 비롯된다.

특권의식과 상속자 정신, 겸손이 있느냐 없느냐의 차이.

향상심. 보다 나은 상태를 추구하려는 욕망.

자신의 특권을 넘어서서 약자를 돌보고 차별없는 세상 만드는데 앞장서겠다는 꿈.

스스로를 다스릴 줄 알고 자제력 키우기.

낭만적인 해석을 통해 영웅이 되기도. 비판적 해석을 통해 삶을 포기하기도 한다.

모르는 척하기. 굳이 알지 않아도 되는 것들에 지나치게 연연하지 않기.

자신이 원하는 것들에 집중하기.

불쾌한 일 차단하기.

미국 상류계층? 평등을 가장한 철저한 계급사회.

구분하는 사람이 잘못이다.

타인의 시선을 가치관으로 삼지 말 것.

불평등을 뛰어넘는 힘.'축적된 노력'이라는데...솔직히 지금 당장이 너무 힘들면...

기존의 고정관념과 낡은 사고방식. 패배주의 버리고 다시 태어나기.

- 세번째 만남, 집안배경을 버려라.

이미 정해진 삶은 없다. 스스로의 제한된 믿음일 뿐이다.

상속자본? 물려받는 것을 찾는 능력. 역사를 알면 미래에 대한 불안감이 덜할까?

독서를 통해 '운명의 선택지' 창조할 수 있다.

받는 것에 기대는 순간, 운명이란 전차의 고삐를 타인에게 넘기는 것이다.

상속자본을 구하는 것은 내가 물려받고자 하는 것을 내가 정하는 능동적인 행위이다.

- 네번째 만남. 상속자본은 어디에서 구하는가.

나를 파괴하기보다 배경을 파괴?

스스로만 구하려는 사람은 결국 아무도 구하지 못한다.

돈을 필요로 하는 것과 사랑하는 것의 차이. 돈에 대한 집착은 타인에 대한 사랑을 없앤다?

품격은 사람이 사람다운 것.

돈에는 품격이 없다.

사람에 대한 예의, 배려, 존중이 품격 구성한다.(근데 형편이 어려우면? 물론 돈과 상관없이 갖출 수도 있지만)

이 책에서 얘기하는 상속 자본은 스스로 얻는 것이다. 물려받는 것이 아니다.

사회적 가치를 생각하라. 나 개인의 이익을 넘어서라.

나이에 상관없이 인간은 새로 태어날 수 있지만

마음에 아무리 든든한 집이 있어도 현실에 집이 없다면 현실은 곤궁할꺼고 끊임없이 한계에 부딪힐 수 있을거야. 내집만 지키는 것과는 다른 개념이다.

과정이 공정하면 결과가 정의롭다는 것에 대한 착각.

완벽하게 공정한 경쟁은 없다.

내 능력에 대한 과신, 무능력한 사람들을 바라보는 시선.

뚜벅뚜벅, 연대, 사랑.

877-2. 조이 럭 클럽

p17  

...서로가 서로를 얕잡아봤어. 너나 나나 똑같은 보도 위에 가래침 뱉고, 빠르게 유행하는 설사병을 앓는 처지라는 건 생각지도 않는 듯했지. 제 몸에서도 악취가 풍기는데, 다른 사람한테 고약한 냄새가 난다고 불평해대는 거야! 나는 어땠냐고? 나는 미국 공군이 싫었다. 그 사람들이 날 보고 '하바하바' 할 때마다 얼굴이 어찌나 시뻘개지던지. ....

; 보통 인간들이 다들......

p19

...나를 움직이게 해줄 무언가가 필요하다고.

p22

...우리 모두 두려웠어. 각자 저마다의 불행을 안고 있었지. 하지만 절망한다는 건 우리가 이미 잃어버리고 만 것을 되찾기 바란다는 뜻이잖ㄴ아. 그건 더 이상 견딜 수 없는 상황을 연장할 뿐이지. 이제는 불타ㅏ버린 집의 옷장 안에 내가 가장 좋아하던 따듯한 코트가 들어 있었다 해도 그걸 얼마나 아쉬워할 수 있겠니? 바로 그 불로 우리 어머니 아버지가 돌아가셨다면 말이야. 전화줄에 목을 맨 사람의 축 늘어진 팔다리와, 십다 만 사람 손을 턱에 물고 거리를 어슬렁거리는 굶주린 개들의 모습을 얼마나 오래 마음에 담아둘 수 있겠니? 우리는 서로에게 질문했단다. 뭐가 더 나쁜 일일까? 올바르게 슬픈 얼굴을 하고 앉아 죽음을 기다리는 것과 나를 위해 행복을 선택하는 것 중에서.

 그래서 우리는 매주 연회를 열고 매주 새해를 맞은 사람들처럼 지내기로 했어. 그로써 우리에게 일어난 불행들을 잊을 수 있었다. 우리 모임에서 나쁜 생각은 허용되지 않았단다. 우리는 배터지게 먹고, 웃고, 마작을 했어. 이기기도 하고 지기도 했지. 최고로 좋은 이야기들을 나누었어. 그러다 보니 매주 행운이라는 걸 바랄 수 있게 되더구나. 그 희망만이 우리의 유일한 기쁨이었어. 그것이 우리가 우리의 작은 연회를 조이 럭이라 부르게 된 이유야.

p26

...차이를 보지 못하기 때문에 무관심한 걸 뜻하는 중국말이 뭐더라?...

p33

 부모가 자식을 질책하면 안 된다고 보는 견해도 있어요. 대신 격려해주어야 한대요. 사람은 다른 사람들의 기대를 따라가기 마련이잖아요. 만약 누군가를 질책한다면 그건 '나는 네가 망하기만 고대하고 있어'라는 뜻밖에 안 돼요.

p59

 이 년이 지나자, 흉터는 희미해지고 반들반들해졌다. 어머니에 대한 기억도 말끔히 사라졌다. 그것이 상처가 하는 일이다. 상처가 저절로 아무는 것은 너무나도 아픈 자리를 보호하기 위함이다. 그리고 마침내 상처가 다 아물고 나면, 그 아래 무엇이 있는지, 또 무엇 때문에 그토록 고통스러웟는지 전혀 알 수 없게 된다.

p76

 스스로에게 물었어. 한 사람의 진실이란 무엇일까? 저 펀허강이 자기 색깔을 바꾸는 것처럼 나도 그렇게 할 수 있을까? 나 자신을 잃어버리지 않으면서 말이야. 커튼이 심하게 펄럭이고 빗줄기가 거세졌어. 사람들이 소리를 지르며 뛰어다녔지. 나는 미소 지었다. 그 순간 처음으로 쌔달은 거야. 바람의 힘을 말이야. 바람은 눈에 보이지 않지만, 물을 몰고 와 강을 흐르게 하고 지형가지도 바꿔놓지. 사람을 소리 지르게 하고 춤추게 해...

 나는 눈물을 닦고 거울을 들여다봣어. 그리고 깜짝 놀랐지. 내가 입고 있던 혼례복이 아름다워서는 아니었어. 그보다 더 귀중한 것을 보았거든. 나는 강하고, 순결했어. 내 안에는 아무도 모르는 진실한 생각이 들어 있고, 누구도 그걸 빼앗아가지 못해. 나는 바람이었어.

p115

 그러나 이제 나는 늙었고, 해마다 조금씩 내 생의 끝을 향해감에 따라 어쩐지 시작과 가까워지는 것을 느낀다. 나는 그날 일어난 모든 일을 기억한다. 왜냐하면 그와 같은 상황이 내가 사는 동안 여러 차례 반복되었기 때문이다. 똑같은 무구함, 똑같은 믿음, 똑같은 조바심, 똑같은 호기심, 똑같은 두려움, 그리고 똑같은 외로움, 그렇게 나는 나 자신을 잃어버렸다.

 나는 이 모든 일을 기억한다. 그리고 오늘, 이 여덟째 달 십오 일의 밤에 나는 오래전 달의 여인에게 내가 무슨 소원을 빌었는지도 기억한다. 나는 발견되기를 바랐다.

p121

...현명한 사람은 바람을 거슬러 가지 않아. 중국에 이런 말이 있어. 남쪽에서 바람을 불어라. 그리하면 북쪽이 따르리니. 가장 강한 바람은 눈에 보이지 않는 법이야.

p130

...그러니 일단 하라는 대로 하는 거야. 그 사람들은 항상 그렇게 말해. 이유는 모릅니다. 당신 스스로 찾아보세요. 웃기는 소리지. 자기들은 항상 다 알고 있으면서 말이야. 그러니까 일단 받아들이고 스스로 이유를 알아내는 편이 나아....

p170

 사람이 무언가에 세차게 얻어맞으면, 균형을 ㅇ맇고 쓰러질 수 밖에 없다. 그리고 스스로를 추슬러 다시 일어선 뒤에는 아무도 나를 구해줄 수 없음을 개닫게 된다. 남편도, 엄마도, 심지어 신조차도, 그러니 자꾸만 비틀거리며 넘어지는 자신을 어찌 하겠는가? 

p189

...운명이란 절반은 기대감으로, 절반은 부주의로 이루어지는 것 같다. 그러나 어쩐 일인지, 사랑하는 것을 잃어버리고 난 뒤에는 믿음이 사람을 장악한다. 우리는 잃어버린 것을 항상 생각하면서 처음처럼 기대를 품어야 한다. 

p208

 나는 엄마랑은 달라서 원하는 건 무엇이든 될 수 있다는 말을 믿지 않았다. 나는 오직 내가 될 수 있을 뿐이었다.

p210

...매사에 안 좋은 징조만을 찾는 엄마에게 짜증이 났다. 딸은 평생 그런 식으로 주의를 받으며 살았던 것이다.

p217

...순망치한. 입술이 없으면 이가 시린 법이지. 내 생각에 그 말은 어떠한 현상은 반드시 다른 현상의 결과라는 뜻 같다.

p289

...생각하고 결정해야 할 것들이 너무 많았다. 각각의 선택지는 곧 다른 방향으로의 국면 전환을 의미했다.

p321

 ...순수함을 잃더라도 희망만은 잃지 않는 방법을. 영원히 웃을 수 있는 방법을요.

p322

 딸은 내게 소리 질렀다. "선택의 여지가 없어요! 해볼 수 있는 게 없다고요!" 그 애는 모른다. 말하지 않는 것조차 제 선택이라는 걸. 시도조차 해보지 않는다면, 자기 기회를 영영 잃어버리고 말 것이다.

 이 사실을 아는 이유는 내가 중국인으로 자랏기 때문이다. 아무것도 바라지 마. 다른 사람들의 불행을 받아 삼키고, 네 괴로움은 혼자 알아서 삭이는 거야. 

 내 딸에게는 그와 정반대로 가르쳤건만, 지금 그 애는 나와 같은 길을 가려 하고 있다! 어쩌면 이건 그 애가 내 뱃속에서 나왔기 때문인지도 모른다. 여자로 태어났기 때문인지도 모른다. 나는 우리 어머니의 배에서 여자로 나왔따. 우리는 마치 계단과 같다. 한 칸 위에 다음 칸이 이어진다. 위아래로 오르락내리락하더라도, 결국 한 길을 가는 것이다.

 나는 마치 삶이 꿈인 것처럼 잠잠히 지켜보며 귀 기울이는 것이 어떤 일인지 안다. 더 이상 보고 싶지 않을 때는 눈을 감아버리면 된다. 하지만 더 이상 듣고 싶지 않을 때는 어떻게 하나? 육십 년도 더 된 일이지만, 나는 여전히 그 날을 듣는다.

p406

 그건 한쪽을 좇으면서도 눈으로는 다른 쪽을 보고 있는 거죠. 한쪽을 위하면서 다른 쪽도 놓치지 않는 거예요. 뜻하는 바를 말하면서도 속에는 또 다른 의도들을 품고 있다는 거죠.

877. 조이 럭 클럽

조이 럭 클럽
에이미 탄 지음, 이문영 옮김 / 들녘 / 2024년 11월

영화를 이십대 때 봤었는데...정말 주억거리며 봤었는데...소설도 위험했다.

나는 엄마도 딸도 있다.

우리 엄마 같은 엄마가 되지 않는게 목푠데...

웨슬리 종의 이야기 읽으면서 저 밑에서부터 슬금슬금 끓어올랐다.

물론 다른 달들의 이야기들에서도 그랬지만...

자식들은 부모에게서 벗어나고 싶지...어쨌든...

독립하고 싶고...내가 그랬듯 온전한 자신으로 살고 싶지.  

이 책...어디 넣어두고 한번씩 다시 읽게 될 듯.

부모 자식이 애증의 관계가 되지 않으려면 어떻게 살아야 하나...

딸을 조종하려는 웨슬리종의 엄마 린다 종에게서 우리 엄마를 본다. 나는 그러지 말아야지.

나는 내 딸이 나와 닮았지만 다르기를 나를 뛰어넘기를 자신의 삶을 살기를 바란다.

원할 때 필요한 도움을 줄 수 있는 그런 엄마가 될 수 있기를...

아마 한번씩 다시 읽게 될 거 같다.어떤 부모 어떤 자식이 이 될지 어떤 관계를 가져야 할지.

어떤 사람이 되고 있는지 어떤 사람이 될지 헷갈릴 때마다 읽어보고 싶게 될 거같다.

동양인이라서 여자라서 엄마라서 딸이라서 아니면 시대적 배경이 그래서 인지 깨끗하게 정리할 순 없지만...그렇다.