[마이리뷰] 모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

30-17. 모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 곽아람


그녀는 기자다. 내가 젤 싫어하는 조선일보. 그 보수일번지 최전선에서 일하는 사람의 글에 알게모르게 물들게 되는걸 경계하지만(딱히 나도 그 경계라는것이 모호해질때도 있긴하지만) 고고미술사학과 미술사를 공부한 인문학도가

아련한 느낌의 표지와 몽글몽글한 제목 으로 그림과 책을 연결했으니 들쳐보지 않을 수 없었다.

12시간을 일하며 제대로 여행 한번 못 갔던 몇년전 나이지만 일을 마친 늦은 시간에 들른 카페에 책한권을 펴고 커피 한잔 시켜놓으면 그렇게 행복할 수가 없었다.

책은 그 빡빡한 하루하루 중에도 그나마 쉴 수 있는 여유를 줬고 지금까지 이어져오고 있는 오롯한 나의 시간이자 단하나의 취미이다.

그 여유로움 속에서 그림에 관심을 갖게되고 온갖 화집을 들추고 화가들의 생애를 알아보고 곧잘 들르던 인터넷 동호회에 아무것 몰랐지만 그저 내가 좋은 그림에 어울릴만한 내가 좋아하는 노래를 엮어 올리는 작업을 해 봤었다. 샤갈 고흐 고갱 김환기 이수동 김점선 장욱진 변종하등등 곁을 스친 수많은 오래전 지금의 화가들의 이야기.

사람들이 내가 올린 그림과 노래에 호응 해주고 나와는 다른 느낌들을 주고 받으며 그림이 이렇구나 참 좋구나 했었다.

그런 식의 자극점이 없는 요즘의 하루하루 중에 이런식의 그때와 이어지는 책을 만나게 됐으니 돌아가고 싶지 않은 옛날이지만 그때의 감흥들이 그리움이 되어 다가왔다.

하물며 작가는 나와 나이가 같고 지금 내가 살고 있는 곳이 고향이다. 내가 봤을때 지독한 책벌레였음이 당연한 책목록과 그림들을 아귀맞추듯 딱 들여놓은 페이지마다 감탄과 부러움이 절로 나왔다.

인생에 만약은 없지만 혹 내가 진주로 고등학교를 가게됐다면 어쩌면 친구가 됐을지도 모를 작가였다. 내 친구 중에 이렇게 그림 읽어주는 사람이 있었다면 스무살 언저리가 더 풍요롭고 매력적이지 않았을까?

어린시절의 그녀가 읽은 책은 주로 고전이 많았다. 아버지의 서재와 대학을 지나오며 박경리 박완서 윤동주 김승옥등의 한국작가를 비롯 제인에어 주홍글씨 산시로 사양 바람과 함께 사라지다 같은 주옥같은 작품들이었다.

또 작품 작품마다에 같이 엮어진 화가의 인생과 함께 보는 딱 맞춘 그림들은 못 읽어본 책에선 궁금증을 배로 더했고 읽어본 책들에선 그림들을 더 요모저모 보게 되는 경험을 하게 했다.

옛 그림의 사연들이 어쩜 그리 책속의 인물들을 잘 담아 내던지. 그림 한장에 그 많은 드라마를 만들어낸데에는 작가의 공부가 한몫했겠지만 어릴때부터 앤처럼 안드레센처럼 마플부인처럼 마치 자신이 책속인물이 되었던듯 찬찬히 상상속으로 스며들었던 내공이 더 큰 혁할을 했던듯하다.

언뜻 사회문제등을 표현한 책과 그림은 찾을 수가 없던 한계를 보이긴 했지만 그래도 확실한 내 취향의 작가이니 다른 책을 기다려 볼 만하다.ㅋ

떠나지 않고도 떠날 수 있는 방법

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

생선은 딱히 뭐라 얘기해야 좋은지 모르겠지만 혹시라도 알게되는 그의 선곡표가 있다면 그 속의 곡들은 뒤도보지 않고 사도 된다에 별다섯개를 걸겠다. 

어느순간에 알게됐는지도 이제는 기억이 가물가물하지만 (_요즘은 이렇게 누군가를 혹은 무엇을 혹은 어떤일을 좋아하게된 처음 순간을 떠올려내는게 쉽지가 않다. 아무 이유없이 웃을 수 있고, 웃는 마음으로 가슴 두근거리게 되는 일이 그만큼 줄어 들어 그 순간을 기억해는게 오래됐단 뜻일게다)

어쨌든, 생선은 그런식의 오래된 좋은 사람(?_ 그냥 단지 좋은 음악을 많이 알고 있다는 단 한가지의 이유로 좋은사람으로 관계지어버리는 이런) 중 한명이다 (그가 자신을 어떻게 생각하든간에 )

가끔씩 올라오는 선곡표만큼이나 가끔씩 쓰는 그의 글에서 언뜻언뜻 비치는 감성이란.. 내가 생각하는 어느 봄 일요일 세시에서 네시로 넘어가는 그 한없는 여유로움을 끄집어내 오로지 글만으로 숨을 쉬고 쉼을 쉬게 하는 사람이기도 하다

그가 미국을 여행했고 사진도 많이 찍고 글도 많이 써 책으로 묶어냈던 당시에는 뭔가 내가 알고 있던 사람이 아닌데 하는 느낌이 훅 들까봐 머뭇머뭇 책을 미뤘다

그냥 여행기에 대한 생각이 별로였던때에 그가 책을 내서였기도 했겠고 또 그런 대열(?)에 그가 포함 됐던것도 마음에 안들었던거다.

어쨌거나, 나온지 1년이 지났고 그의 책은 반값으로 떨어졌고 나는 언제나처럼 떠나지 못하고 있고 여행기에 대한 생각도 많이 풀어졌고 그의 선곡표는 아직도 그리우니까 책을 읽기로 했다

생선은 내가 미국이라는 곳을 가보고 싶게 한다기보다 떠날 수 없는 나를 보고 이야기 해줬다. 떠나지 않고도 떠날 수 있는 방법을 .

비록 그의 책은 참 쓸쓸하고 참 답답하고 참 힘없고 참 아프기도 한 여행기였지만 .. 그렇게 쓸쓸하고 아프고 힘없고 답답하고 나니 나는 떠나지 않고도 떠날 수 있는 방법을 알게되었다. 그의 제목과는  달리 그는 떠나지 않고도 나를 알게하는 방법을 수없이 써줬다. 그리고 그런 사실을 나는 안 잊었으면 좋겠다. 내가 좋아하는 한 순간인걸 나중에 꼭 기억해냈으면 좋겠다.

 

그림에, 마음을 놓다

그림에, 마음을 놓다 - 다정하게 안아주는 심리치유에세이
이주은 지음 / 앨리스 / 2008년 5월

이책을 살때쯤 뭘해도 시들시들 거기다 책도 잘 안 읽히는 시점이었던터라 그림책 여행책을 봐야겠다 하고 있던 참이었다.
  

신문소개란에서 우연하게 보고 제목이 참 좋네 했던 책이다. 마음을 놓게 되는 어떤것, 그것이 책이든 그림이든 노래든 영화든 마음 놓을 수 있는 여러가지를 내가 갖고 있다는게 얼마나 소중한 일인가. 또 그만큼의 것들을 가지고 있음에도 또 때때로 느껴지는 시들시들해지는 일상을 다시 돌아보느 일이 얼마나 중요한 일인가.

 
언젠가 신경숙의 깊은 슬픔이라는 책에서 몸 전체가 눈물방울이 되는 모습을 글로 표현한걸 읽은적이 있었는데 뭔가 그렇게 재밌게 읽은 책이 아니었는데도 이 부분때문에 이 책은 눈물을 머금은 책이 됐고 신경숙이라는 작가의 이미지도 글에 물기를 품게 하는 소설가로 내게 각인이 됐다. 글이 촉촉하다는 걸 알게한 작가라니. 

 
뜬금없이 이 그림책 이야기에 신경숙이야기를 끌어온 이유는 ?

 
그런 것들, 이 책을 읽으면서 가만히 나도 퍼석퍼석한 내삶에 물기를 머금게 하는 것들에 대한 이야기를 하고 싶다는 생각이 들게됐었다.

 
작가의 기억은 나와 이어지는 부분이 많진 않았지만 그림속에 찬찬히 이야기들을 찾다보면 그림 곁에 앉아서 물끄러미 그들을 바라보는 나를 보게 된다. 나는 그들처럼 편안하거나 위태롭거나 쓸쓸하거나 슬프고 우울했지만 책장을 넘기는 순간이되면 한겹의 나는 다시 두겹이 되어 내가 나를 보듬는구나 하는 생각이 들었다.

 
방황하는 밤에 갇힌 여인의 뒷모습에 덜컥 가슴이 내려앉았다 그녀는 진정 방황의 끝에 잘 도달했을까. 그래서 어두운 밤의 뒷모습이 아니라 땅에 발붙인 환한 모습이 되었을까...지금의 내 뒷모습을 보는것 같이 안되보였던 여인이 그저 평안해졌기를 바라는 마음역시 내가 나에게 하는 기도같은 느낌이었다

 
나는 이 그림책 몇순간, 마음을 놓고, 나를 보듬어 보았다.

 
니가 잘 지나고 있어서 다행이야 잘 지나갈 수있을꺼야.

첫페이지를 열자, 나는 떠나고 있었어

오기사, 여행을 스케치하다 - 비행기와 커피와 사랑에 관한 기억
오영욱 지음 / 예담 / 2008년 2월

여행책에 대한 선입견이 있어서 (실제 읽고나선 혼자 정말 여행을 갔다온것처럼 행동할 때도 있지만 _ 어딜 갔노라 거기가 멋지고 좋았더라 뭐가 맛있더라 어디에서 이건 봐줘야 하노라 며 곳곳들이 상세한 지도와 상세한 설명과 상세한 사진들은 음 이래야지 갖고 다니기 편한 실용성 제대로의 여행서이지 하는 책(실제 여행을 하려면  이런책 두세권을 봐야함은 틀림이 없다) 을 만나게 되면서 그렇지 않은 책에도 약간 저 실용면을 일부러 확인하려드는 내 모습이 싫어서 어느시기부터엔가 여행기는 일부러 사서 읽지는 않게 되었다.
 
아마도 이런 이유 아닌 이유 역시 1년 반년 3개월 등등 틈틈이 국내,외로 나갈 기회가 있고 여행의 여유를 가질수만 있다면 여행기는 정말 다 좋지 않아? 라고 되물으며 다 읽어줄테다 이런마음이 들지도 모른다.

나처럼 휴가조차 2박3일 콕박혀지내는 업을 가진 사람으로선 그저 상상으로만, 과연 그렇겠지 하는 식의 부러움만 느끼고 언젠가 나도 가보고야 말꺼야 하는 오기로 그 언젠가를 기다리지만 어느새 언제 가져봤는지도 모르게 되버리는 오기를 떠올리며 현실에 주저앉아 또 한숨만 내쉰다 

그래서 내 특유의 이런 선입견을 버리게 하는 몇가지의 조건을 가지게 됐는데 그 조건들이란 말을 많이 하지 않는 여행기일 것, 복잡하지 않은 사진이 찍혀 있을것,  여행하지 않았는데도 여행한 것 같을것, 처음 듣는 곳일지언정 상상하게 할것. 정말 정말 중요한건 단순할것. 단순하지 않다는 건 내가 할 수 있는 상상을 넘어선다는이야기

여행의 목적이 어떠하든간에 내가 어쨌든 구해 읽은 여행기라면 복잡하지 않고 단순해서 딱 한숨자고난거 같은 편안한 상태를 만들고 읽고난뒤 내가 쉬고 있었구나 하는 느낌이 들었으면 좋겠다는것.  글안에 내가 파묻혀 정말 그곳에 내가 있구나 하는 생각이 들게 됐으면 좋겠다는 것.

오기사, 여행을 스케치하다를 읽을땐 아 이책은 내가 사도 되겠구나. 딱히 글을 잘 쓴다고 느껴지진 않지만 (이것도 진짜 진짜 중요한데_-.. )그래도 그 나머지 것들. 복잡한 풍경들을 여러겹 붙여 놓았는데도 단순해지는 사진에 걸쳐 몇개의 선들로 연결되는 그림이 너무 좋아서 아 여기가 어딜까 저건 뭘까 거기까지 간다면 나도 해보고 싶겠다 뭐 그런 자질구레한 생각들과 조각난 그림들을 짜맞추며 포개고 나니 아 내가 거길 갔다왔구나 하는 느낌이 살아났었던 것이다. 

그러면서 내가 그리도 싫어하는 여행하는자에 대한 질투(!)를 또 한번 느끼고 떠난이를 그립게도 했다. 아 이런 마음이겠구나 이리 행복하겠구나 하면서..

(한국적인,너무나한국적인) 아름다운 사람, 이중섭

아름다운 사람 이중섭
전인권 지음 / 문학과지성사 / 2000년 10월

굉장히 체계적이고 심층적이다. 이중섭의 일대기는 물론 일련의 작품에서 그의 내면세계를 훑어내는 과정이 일목요연하고 이해하기 쉽게(?) 정리되어있다. (이중섭의 실제 생각이 이 책에서 짚어내는 부분과 같을지는 아무도 모르겠지만) 

전시에서 은지화와 군동화를 처음 봤었고 실상 좋아하는 황소그림은 사진으로 밖에 못 봤는데 이 책을 읽고나니 황소뿐아니라 '흰소'와 '서 있는 소'를 실제로 볼 수 있다면 하는 생각이 들었다. 

자기 생활안에서 찾아낸 소재들로 그가 추구하고 완성하려 했던 도원(桃圓)이 오래 지속되지 못 한점이 아쉬웠다.  

엄청난 창작에너지의 근원이 자신을 넘어서고 가족을 넘어선 민족의 이야기로 걸쳐진다는 부분을 읽을때는 약간 소름이 돋기도 했다.