책을 읽는 사람들은 늘 물을 것이다. 세상은 왜 이런 모습인가? 우리 사회는 왜 이 모양 이 꼴인가? 제 앞가림도 제대로 하지 못하는 처지에 몇 달 전 새삼 이런 질문을 떠올린 것은 박권일의 책을 읽어서다. 세계 가치관 조사라는 것이 있단다. 세계 주요 국가를 상대로 조사하는 여러 가치관 중 박권일이 주목하는 것은 생존 가치와 자기표현 가치의 대립. 내 식으로 거칠게 정리하면 전자는 '먹고사니즘'의 문제이고, 후자는 민주주의, 양성평등, 소수자 배려, 환경문제와 같은 공공성에 대한 관심을 뜻한다. 누구나 예상할 수 있듯이 모든 나라에서 경제가 성장하면 전자의 지표는 낮아지고, 후자의 지표는 올라간다. 단 전세계에서 두 나라만 예외다. 싱가포르와 우리나라. 아무리 경제가 성장해도 높은 생존 가치는 떨어지지 않고, 낮은 자기표현 가치는 오를 줄 모른다. 묻지 않을 수 없다. 왜 이런가? 우리는 왜 사적 관심사(그마저도 경제적 이익에 한정된)에 갇혀 좀처럼 공공의 영역으로 나아가지 못하는가? 이런 사태의 역사적 기원은 무엇인가?







  이철승의 책이 답이 될 수 있다면 내 경우에는 질문보다 답을 먼저 읽은 셈이 된다. 오늘날 한국사회의 여러 모습을 결정한 원인으로 벼농사를 지목하고 있는 이 책은 일종의 환원론이 흥미를 유발하는 동시에 명쾌함을 선사한다. 벼농사 지역과 밀농사 지역에 대한 대조는 이미 잘 알려진 논의인데, 이 책에서 주목하는 우리나라 벼농사의 특징은 경작은 공동으로 하고, 수확물의 소유는 개인적으로 하는 이중적 시스템이다. 공동으로 경작하기에 평등의식은 높아지는데, 개인적으로 소유하기에 경쟁은 심해지는 고약한 상황이 펼져진다. 공동 경작이므로 옆집과 우리 집의 '노력'은 비슷할 수밖에 없는데, 옆집의 수확량이 우리 집보다 많으면 배가 아프다. 비교가 끊이지 않고, 수확량과 관계없이 불행감에서 벗어나기 어렵다.

  연공서열의 중시나 여성을 배제하고 차별하는 것과 같은 벼농사 문화에서 비롯한 현재 한국사회의 여러 모습을 다루고 있는데, 나는 야경국가 논의와 과거제와 관련된 논의가 인상적이었다. 벼농사는 가뭄이나 홍수와 같은 자연재해에 취약하기 때문에 한반도 사람들은 대개 국가의 역할을 재난의 예방과 구휼로 봐왔는데, 이는 세월호나 코로나 국면에서도 잘 드러난다는 것이다. 한편 벼농사 체제에서 신분 상승의 통로로 존재한 과거제가 시험 숭배의 계기와 차별의 도구가 되었다는 분석도 흥미롭다. (개인적으로 이철승의 책은 대단히 흥미롭다는 면에서 그리고 보완 후속 작업이 필요하다는 면에서 다음 저작을 기대하게 만든다.)







  부계로 이어지는 종법 계승과 적장자 우대 상속제도, 종법 질서에서 철저하게 배제되고 차별받는 여성(딸과 며느리)과 서얼, 일상적으로 되풀이되며 사람들을 규율하는 제사와 상장례 의식. 흔히 우리가 생각하는 우리나라의 전통이라는 것은 아무리 올려잡아도 조선 후기, 즉 17세기 이후의 모습이라는 것은 이미 주지의 사실이다. 물론 자주 깜박해서 문제지만. 박권일과 이철승의 책을 읽었으니 이제는 조선 시대를 다룬 책을 읽을 차례다. 주로 미야지마 히로시와 계승범의 책을 보았다. 미야지마 히로시는 소농사회론이라는 경제사적 틀을 가지고 조선뿐 아니라 동아시아 전통사회의 형성과정을 보여준다. 계승범은 주로 한중 관계사를 연구해 조선 후기 지배층의 보수성과 폐쇄성의 기원을 밝히는 작업을 하는 듯하다.

  이철승도 인용하고 있는 소농사회론은 집약적 벼농사, 과거제, 주자학, 종법 질서 등을 핵심으로 한다. 중국은 송대 이후 한국은 16세기 이후 집약적 벼농사가 가능해지면서 고용노동이나 예속적 노동이 아닌 가족 중심의 경영이 보편화했고, 이에 따라 지배층이 농업 경영에서 물러났다. 지주로서 지대를 받게 된 지배층은 과거 준비에 전념할 수 있는 여건을 확보하게 되었는데, 이들이 공부해야 할 주자학은 관료제와 종법 질서에 기반한 국가체제를 추구한다. 이로써 조선은 과거제도에서 비롯한 '양반관료제', 족보 편찬 붐에서 확인할 수 있는 '친족 네트워크', 유향소나 향약 등 양반에 의해 통치되는 향촌사회가 성립된다. 이것이 16세기에서 17세기에 걸쳐 일어난 변화다.






  

  계승범의 한중관계 연구에서도 16세기가 중요하다. 조선 초(15세기)까지만 해도 사대를 국시로 내걸기는 했지만 사대가 곧 국익을 보장한다는 관념은 없었다. 그러나 16세기 중종 대에 이르면 사대와 국익을 동일시하는 지배층의 생각이 문헌에 등장하기 시작한다. 계승범은 중종 대에 관한 책을 따로 한 권 냈는데, 반정으로 왕위에 오른 중종과 당시 명 황제로 있던 가정제와의 특별한 밀월관계가 자세하게 서술되어 있어 흥미롭다. 임진왜란을 겪은 후 명나라는 명실상부하게 임금의 나라이자 아버지의 나라가 된다. 문제는 군신 관계는 상황에 따라 달라질 여지가 있으나, 부자간은 그렇지가 않다는 것. '재조지은'을 베푼 명은 이후 조선 지배층에게 변수가 아니라 상수가 된다.

  청 황제의 책봉을 받고 청 황제에게 조공을 받치면서도(청이 주도하는 세계질서 안에서 국가의 안위를 보장받으면서도), 청나라를 멸시하고 명이 망한 천하에서 조선만이 유일한 중화의 문명을 이어받게 되었다는 소중화론은 아무리 좋게 보아도 시대착오적 소아병에 가깝다. 심지어 숙종 때에는 궁궐 안에 대보단을 세우고 명 황제의 은혜에 감사하는 의례를 거행하기 시작했고, 이것은 영조와 정조 대를 거쳐 개항 후에도 이어졌다. 그리고 개항 후 조선이 겪은 역사는 모두가 아는 바다. 계승범에 따르면 명청 교체 이후 조선은 중화질서에서 벗어나 독자적인 길로 나아갈 수 있는 기회를 맞이했었다. 그러나 조선의 지배층이 택한 길은 그 길이 아니었다.







  미야지마 히로시와 계승범을 읽으면서 얻은 수확은 우리 역사에서 16세기의 중요성을 알게 된 것이다. 16세기부터 형성되기 시작한 한반도의 소농사회는 오늘날 우리 사회의 여러 모습을 규정하였고, 16세기부터 변화하기 시작한 조선 지배층의 대명 의식은 그 후 한반도의 역사를 정체와 비극으로 몰아갔다. 사실 조선사를 다룬 책을 찾아보면서 내가 기대했던 것은 한국인에게 결여된 공공성에 대한 감각과 그렇게 된 역사적 기원이었다. 이것은 다음 독서로 미루기로 한다. 사실 어떤 책을 읽어야 할지 막막하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

말이 진실한 마음을 가리키지 못하고

두려운 마음이 서로를 어긋나게 하여

끝이 났다는 날카로운 다짐에 부대낄 때

멀고도 가까운 기쁨의 고개를 우리는 넘자


그곳은 영옥의 해가 아직 다정하고

뚫어져라 쳐다보는 삼천의 뜨거운 시선 아래

함께 서로의 아픔을

밤마다 얘기하고 듣는 해빙의 시작


그 황홀한 직시 가운데

눈물을 흩날리며 마주 서면

별것 아닌 듯한 한 자락 마음 내려오니

우애의, 엷디엷은 우애의 강물

면면한 흐름 잠시 얼어붙더라도

다만 우리는 그날 바닷가의 공놀이를 기억하리라



오랜만에 서재를 방문한다. 독서모임에서 최은영의 <밝은 밤>을 읽었다. 유치환의 <생명의 서>를 다시 쓴 감상인데, 모임 진행자님의 발제문에 빚진 바가 크다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

산초야 목마에 올라라.

머언 성으로

로시난테를 몰 듯이,

산초야.


날아오를 수 없다는 의심과

속고 있다는 두려움으로부터,

우리를 비웃는 듯한 저들의 눈길로부터

눈을 감아라, 산초야.


마법도 거짓도 없는 저 하늘로

우리 내달려 보자.

담요로 키질을 당하면 더 가까워지지 않느냐.

이 미친 세상에 다시 불시착할지라도!


소설 속 기사같이는

나는 아무래도 살 수가 없다.


풍차가 바람을 불러일으키듯이

그러나 우리 내달려 보자.

산초야.




얼마 전 독서모임에서 읽은 돈키호테의 감상을

서정주 시인의 <추천사>를 빌려서 적는다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

소설을 전혀 읽지 않다가 최근 몇 년 동안 주로 소설을 읽었다. 소설만을 읽는 일이 물리기도 하고, 이런저런 비문학 책들이 눈에 들어오기도 해서 이제는 다시 소설을 떠나보낸 지 6개월쯤 되었다. 지난 반년 동안 읽을 책들을 정리해본다. 이 번잡한 독서에서 굳이 하나의 키워드를 찾자면 공공성이 적당할 것이다. 전에는 공동체, 가치, 윤리와 같은 문제를 전혀 중요하게 여기지 않았기에 나는 요즘 책 속에 길이 있다거나 책이 사람을 만든다는 말이 혹시 진실이 아닐까 의심하고 있다.

 

1. ‘라는 괴물







독서모임이 아니었다면 읽지 않았을 책들이다. <일리아스>의 마지막 장면에서 아킬레우스의 성장과 변화가 프리아모스 왕과의 대면을 통해 제시되고 있다. 성장과 변화는 고립에서 벗어나 관계와 만남을 통해 가능하다. 작품 중반까지 주인공의 모습이 너무 싫었지만, 아킬레우스는 골방에서 책만 읽는 나보다 훨씬 훌륭하다.

한편 오디세우스가 만난 괴물 퀴클롭스의 정체(?)가 흥미롭다. 그는 같은 종족들과 어울려 살지 않고, 동굴 속에서 혼자 사는 외눈박이 괴물이다. 나그네를 환대하는 것은 신의 명령이라는 말에 나는 신의 명령을 따르지 않고, 내 마음이 시키는 대로 한다고 대꾸한다. 공동체, 가치, 윤리의 문제는 생각하지 않고, 골방에 들어앉아 혼자서 책만 읽는 내가 바로 외눈의 괴물이 아니었던가? 외눈으로 책을 보니 제대로 읽지 못할 수밖에 없다.

 

2. 가치의 문제







한참 전에 유행했던 샌델의 책들을 이제야 읽었다. 본인은 공동체주의 철학자로 불리는 것을 반기지 않는다고 하지만, 뒤늦게 샌델을 읽으며 나는 우리 사회가 무엇을 소중하게 여겨야 하는지 하는 문제, 즉 가치의 문제에 눈을 떴다. 샌델은 자유주의와 개인주의에 기초한 자유와 권리 차원의 문제접근을 지양하라고 말한다. 이를테면 동성 결혼은 당사자들의 문제이니 국가가 허용 여부를 정할 것이 아니라는 견해가 있을 수 있다. 사실 이것은 내 입장이기도 한데, 샌델은 이에 반대하는 것이다. 동성 결혼 허용해야 한다면, 그것은 국가가 이성 간의 결합을 신성하게 여겨 보호하는 것처럼 동성 간의 결합도 그렇게 해야 하기 때문이라는 것이다.

얼마 전 뉴스에서 한 정치인의 페미니즘과 채식을 강요하지 말라는 발언을 들었다. 당연히 전후 맥락은 생략된 채 보도가 된 것이겠지만, 페미니즘과 채식의 공동체 차원의 가치에 대해서는 고민하지 않고, 개인의 자유와 권리만을 내세우며 강요하지 말라는 정치인이 좋게 보일 리 없었다. 정치란 공공의 문제를 다루는 일이 아닌가? 그 정치인이 제1야당 대표로 선출되었다고 하니 다시 한번 그의 발언과 가치의 문제를 생각하지 않을 수가 없었고, 그의 발언을 비판했던 화살은 나에게 되돌아왔다.

 

3. 나의 조선사 공부







미야지마 히로시와 계승범이라는 역사학자를 새로 알게 되어오랜만에 조선사 책을 몇 권 읽었다. 조선사는 사극을 즐겨 보던 어린 시절부터 나의 오랜 관심 분야다. 미야지마 히로시의 논점은 동아시아 소농사회론이라 할 것인데, 나는 조선 시대 양반의 신분적 특징에 대한 논의에 눈길이 갔다. 집약적 도작으로 인해 토지 경영에서 물러나게 된 양반층이 토지에 대한 특권을 상실함과 동시에 과거 합격자의 소수 가문의 집중 등 폐쇄적 특권을 지닌 신분으로서의 모습을 보인다는 것이다. 물론 이는 조선사 전반에 걸쳐 일어난 일이고, 주자학의 확산과 보급과도 밀접하게 연관되어 있다. 공부가 더 필요한 지점이다.

오늘날 우리가 생각하는 조선 시대에 대한 이미지, 즉 충효로 대표되는 유교 이데올로기와 가부장적 질서, 사대와 소중화 의식은 주로 조선 후기의 모습인데, 이러한 변화의 시작점으로 계승범은 중종 대를 주목한다. 외교, 정치, 학문 등 전방위적으로 조선의 유교화가 진행되었다는 것이다. 특히 반정으로 왕위에 앉혀져 재위 초반 실권이 없었던 중종과 명 황제 가정제와의 특별한 관계가 흥미롭게 그려진다. 한편 나로서는 16세기까지 한반도의 남성들이 귀걸이를 했다는 뉴스(?)는 의외이면서도 재미있는 소식이었다. 마침 계승범의 신간 <모후의 반역>이 나왔다기에 읽어볼 생각인데, 아마도 조선의 효치와 광해군 대의 정치사를 다룬 책일 터이다.

 

4. 미국이라는 나라와 한반도











<반지성주의>는 현상을 분석하기보다 그 배후를 추적한 책인데, 미국의 종교사가 거론되는 것은 전혀 뜻밖이었다. <정치적 부족주의>는 베트남 전쟁을 비롯한 미국 대외정책 실패의 역사를 현지의 정치적 부족주의라는 틀로 살피는 책이다. 이 두 책은 어떻게 트럼프 미 대통령이 가능했는가라는 질문에 대한 답으로도 읽을 수 있는데, 공통으로 찾을 수 있는 답을 거칠게 정리하자면 불평등과 특권층에 대한 반감이다. 이것은 비단 미국만의 일이 아닌 것 같아 우려스럽다.

나머지 세 권의 책을 거창하게 소개한다면 한반도의 과거를 읽고, 비극을 반성하며, 통일을 준비하는 책이라고 할 수 있다. 특히 저자가 미국인을 위해 쓴 한국전쟁사라는 브루스 커밍스의 책은 추천할 만하다. 전쟁의 기원을 일제에 의한 병탄과 해방정국까지 거슬러 올라가 서술하면서 미국의 책임을 강조하는 점이 인상적이다. 특히 전쟁 발발 직전과 도중에 벌어진 민간인 학살을 비롯한 전쟁 범죄의 참상은 한국인이라면 꼭 대면해야 할 과거사인데, 이는 아직도 풀지 못한 오늘의 문제이기도 하다.

 

5. 정치의 발견과 불평등 문제














어떤 책을 읽어도 불평등의 문제와 연결되는 지점이 있어서 오늘날의 가장 큰 문제가 바로 불평등이라는 점을 실감하고 있다. 이런 가운데 박상훈의 책을 만난 것은 또 하나의 수확이었다. 냉소와 좌절에 빠지지 않으면서도 절박한 문제를 고민하며 앞으로 나아가려는 사람이라는 인상을 받았다. 그의 책에서 인상적인 대목을 옮겨놓는 것으로 정리를 대신한다.

빈곤 인구의 비율이 낮고 계층 간 불평등 정도도 낮으며 비정규직의 규모도 작은 나라는 어디일까? 투표율은 높고 인권 및 자유화 지표도 좋으며 소수자 및 이주민에 대한 권리 부여 정도가 높고 여성 장관 비율도 높은 나라는 어디일까? 기대 수명도 높고, 불법 약물 복용, 10대 임신, 10대 자살, 저체중아 출산율, 정신 질환 발병률, 영양실조, 비만율이 낮은 나라는 어디일까? 후천적으로 계층 상승이 가능한 사회적 유동성이 높은 나라, 즉 기회의 평등이 높은 나라는 어디일까? 강력 범죄율과 재소자 비율이 낮은 안전한 나라는 어디일까? 요컨대 어떤 유형의 민주주의가 되어야 좀 더 자유롭고 평등하고 건강하고 평화로운 사회가 될 수 있을까? 이와 관련해, 국가 간 민주주의의 성취를 통계적으로 조사 연구한 성과들이 몇 개 있다. 그에 따르면, 가장 설득력 있는 결론은 다음 두 가지다. 하나는 진보 정당의 경쟁력(집권 기간, 득표 경쟁력 등)이 큰 나라일수록, 다른 하나는 (보통 노조 조직률, 노사 협약 적용률, 노조의 중앙 집중화 정도로 평가하는) 노동조합의 힘이 강할수록 좋은 지표를 갖고 있다는 것이다. 한마디로 말해 노동을 배제하는 정도가 덜할수록 그리고 진보적인 정당들도 상당한 득표를 하고 집권의 전망도 있는 나라들이 좀 더 자유롭고 평등하고 건강하고 평화롭게 살 가능성이 높다는 것이다.

 

6. 우리, 인간들








이런 과학책들은 아무리 쉽게 씌었어도 나로서는 어렵고 낯설기만 하다. 일종의 의무감으로 읽는 책들인데, 간단히 정리하고 넘어간다. 윌슨의 책은 인간의 창의성과 인문학의 기원으로 우리의 먼 조상들이 밤에 불을 피워놓고 대화를 나누던 풍경을 그리고 있다. 장회익은 물리학의 법칙으로 생명을 정의하는 과정을 보여주는데, 문외한인 나로서는 뜻밖에도 온생명이라는 관계론적 결론에 이르고 있다. 철학자 김동규와 생물학자 김응빈의 책 역시 공생과 관계의 철학을 역설하고 있어 흥미롭다. 장대익의 책은 진화론을 바탕으로 우리 인간사를 설명하는 책이고, 김대식의 책은 그나마 쉽게 읽을 수 있는 뇌과학과 인공지능 입문서 격이라고 할 수 있겠다.

 

7. ‘라는 사람






연암은 물이고, 다산은 불이다. 두 사람의 사주와 살아간 내력, 두 사람이 남긴 저서에 드러난 학문과 글쓰기 방법론, 인간관계와 당대의 정치 현실을 대하는 태도에 이르기까지 여러 면에서 둘은 서로 대비된다. 두 사람에 대해 알고 싶어 읽은 책인데, 오히려 자신에 대해 알게 되었다. 한마디로 나는 불이면서도 불인 줄을 모르고 사십 년을 살았다. 심지어 나는 내가 물이거나 물을 아주 좋아하는 사람이라고 알고 있었다. 내 사주에 () 불이 들어있다는 것을 몇 년 전에 들어서 알고 있었기에 이 책이 더 흥미롭게 읽혔고, 읽는 동안 내 문제에 더 집중할 수밖에 없었다. 오래전부터 읽고 싶었던 이 책을 숙제처럼 읽었는데, 새로운 숙제가 생기고 말았다. 나는 누구인가? 나에 대한 내 생각은 얼마나 정확한가?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

밤바다는 풍랑이 거세

동굴 속은 남의 나라

 

언어란 한없이 가벼운 줄 알면서도

한 소절 노래를 불러볼까.

 

피와 눈물로 절인

이제는 잊고 싶은 기억을 되뇌며

 

영생의 포도주로

유혹하는 요정과 동침하러 간다.

 

생각해 보면 불멸을 꿈꾸던 이도

덧없이 스러져버리고

 

나는 무얼 바라

나는 다만홀로 살아있는 것일까?

 

들어주는 이는 없는데

메아리가 대답하는 것은

의심스러운 일이다.

 

동굴 속은 남의 나라

밤바다는 풍랑이 거셀지라도,

 

노래를 불러 기억을 붙잡으며,

새벽처럼 올 귀향을 기다리는 또 다른 나,

 

신은 나에게 작은 용기를 주니

마침내 부르는 그의 이름, 오뒷세우스.

 



 


독서 모임에서 오뒷세이아를 읽었다. 

두 시인께 용서를 구하며 메모를 남긴다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo