친구 같은 아버지와 아들

마지막 라운드 - 개정판
제임스 도드슨 지음, 정선이 옮김 / 아침나라(둥지) / 2004년 11월

이 책의 저자 제임스 도드슨은 미국의 저명한 골프칼럼리스트라고 합니다. 한 때 정치와 범죄를 전문적으로 다루던 잘 나가던 기자였던 저자는 <워싱턴 포스트> 정치부 기자 자리를 제의받고 오히려 인생을 돌아보게 되었고 결국 자신이 가장 좋아하는 골프 기자가 되었다는 특이한 사람입니다. 제임스 도드슨은 열세 살에 아버지로부터 골프를 배워 30년 가까이 아버지와 골프를 치며 부자지간의 정을 뛰어넘어 골프친구로서의 우정(?)을 키워왔다고 합니다. 그렇게 저자에게 골프를 가르쳐주고 인생의 지침이 되어 주시던 아버지 “수수께끼 낙천가 옵티”가 암으로 시한부 선고를 받습니다. 제임스 도드슨은 더 늦기 전에 바쁘다고 미루기만 하던 약속을 지키기 위해 아버지와 함께 골프의 성지이자 젊은 시절 아버지의 추억이 어린 영국으로 날아갑니다. 이 골프여행은 결국 저자가 아버지와 함께 한 ‘마지막 라운드’가 됩니다.

 저자는 아버지와 자신의 인생을 골프와 엮어 담담하게 풀어냅니다. 책에는 거의 모든 골프의 역사가 나오고 골퍼들의 재미있는 에피소드들이 나옵니다. 그 사이사이 아버지의 인생과 자신의 인생이 스치듯 묘사되고 아버지와 나누는 따뜻한 교감이 생생하게 그려집니다. 가볍지도 않고 무겁지도 않게 때론 유머러스하며 때론 시니컬하게 얘기를 끌고 가는 저자의 필력이 대단합니다. 감정에 치우치지 않고 담담하게 아버지와의 ‘마지막 라운드’를 기록하지만 아버지를 떠나보내는 아들의 깊은 슬픔이 느껴집니다.

 저자의 아버지 “수수께끼 낙천가 옵티”는 정말 멋진 분입니다. 제가 가장 본받고 싶은 아버지상입니다. 아들을 친구처럼 대하면서도 아들의 존경을 받는 모습이 부러웠습니다. 저도 늘 친구 같은 아버지를 꿈꾸지만 현실은 쉽지 않습니다. 두 아들의 아버지로서 제 자신을 평가하자면 전 도저히 후한 점수를 주기 어렵습니다. 저도 모르게 아이들에게 제 의사를 강요하고 권위로 누르는 경우가 많았습니다. 아이들을 제 소유물처럼 느끼고 애들의 삶에 간섭하고 싶어 안달을 했습니다. 저자의 아버지처럼 인생의 고비마다 아들의 의견을 경청하고 존중하며 현명한 조언을 해 줄 수 있을지 자신이 없습니다. 이제부터라도 여유를 가지고 지켜보며 아이들의 결정을 존중하고 격려할 수 있는 아버지가 되고 싶습니다.

 아, 물론 저자처럼 좋은 아들도 되고 싶습니다. 전 그 동안 부모님께 믿음직한 아들이 아니었습니다. 사실 우리 아버지야말로 저자의 아버지 같은 분이십니다. 제가 어떤 결정을 하든 절 존중해 주십니다. 그런데 전 아버지께 기대기만 하고 아버지의 어려움과 고통을 헤아리려 하지 않았습니다. 어쩌면 친구 같은 부모보다 친구 같은 자식 되기가 더 어려울 지도 모르겠습니다. 이 책은 삶의 방향을 잃고 헤맬 때마다 꺼내 다시 읽어보고 싶은 책입니다.

 전 골프를 쳐본 적 없습니다. 골프장 근처에도 못 가봤죠. 그렇지만 뭐 골프에 대한 편견은 없습니다. 주변에 골프 치는 사람들이 많아서 이런저런 얘기를 많이 주워들어 친숙합니다. 스포츠 중계방송을 통해 골프룰을 웬만큼 숙지하고 있기도 합니다. 하지만 저한테 골프는 그저 골프일 뿐이었습니다. 골프 칠 형편이 안 되기도 하지만 형편이 된다고 해도 별로 배워보고 싶다는 생각은 못해봤습니다. 나와는 관계없는 먼 세상의 일이라고 생각했었죠. 한데 이 책을 읽으며 골프를 배워보고 싶다는 생각을 했습니다. 전적으로 저자의 필력 덕분입니다. 골프에 대한 온갖 얘기를 하면서도 골프를 좋아하든 안 하든 누구나 재미있게 읽을 수 있도록 쓴 저자의 내공이 부럽고 존경스럽습니다. 좋은 부모, 좋은 자식을 꿈꾸는 모든 분들에게 권하고 싶은 책입니다. 골프를 좋아하는 분이라면 더 말할 것도 없겠죠.

어깨 힘 빼고 심오한 이야기를 쉽게 풀어내는 고수의 솜씨

신의 퍼즐
기모토 신지 지음, 송희진 옮김 / 지식여행 / 2008년 9월

 의외의 대박입니다. 이런 좋은 책이 알려지지 않고 있다는 게 안타까울 따름입니다. 과학도가 아니라도 우리가 사는 세상에 조금 관심을 가지고 있는 사람이라면 누구나 읽고 잔잔한 감동을 받을 수 있는 소설입니다. SF중에서 이렇게 어깨 힘 쫙 빼고 심오한 이야기를 쉽고 잔잔하게 풀어가는 소설은 본 적이 없습니다.

 이 소설은 SF지만 전혀 SF적이지 않은 설정으로 독자의 부담을 확 줄여줍니다. 우선, 주인공 와타누키는 평범하기 그지없는 대학생입니다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 캐릭터입니다. 아니 어쩌면 많은 사람이 딱 내 모습이야 하고 느낄지도 모르겠습니다. 언듯 아무런 역할도 못할 것 같은 주인공이지만 머리만 좋고 인간적이지 않은 천재 소녀 호미즈에게 큰 깨달음을 전해주는 인물입니다. 그다지 똑똑하지도 약지도 못하지만 따뜻한 마음을 가진 주인공 와타누키는 여타 SF에서 좀처럼 볼 수 없는 매력적인 인물입니다.   

 배경도 현재이며 평범한 대학생이 오가는 강의실과 집이 주무대가 되고 있어 좋습니다. 굳이 특이한 배경이라면 '무한'이라 불리는 입자가속기 시설인데 이것도 여타 SF에서 볼 수 없는 지극히 현실적인 시설이라 이질감이 전혀 없습니다. 인물이나 배경만으로 보면 굳이 SF라는 범주에 넣을 필요조차 없을 소설입니다. 대개 SF하면 비현실적인 배경과 설정 그리고 등장인물이 리얼리티를 떨어트리는 법인데 이 소설은 그런 점이 없어 좋습니다.

 책을 읽으며 불현듯 제대로 물리학을 공부해 보고 싶더군요. 작가는 현대물리학의 역사와 최신이론을 수박 겉핥듯 슬쩍슬쩍 언급하고 넘어갑니다. 이것이 또한 탁월한 선택입니다. 만약 장황하게 난해한 우주론들을 설명했더라면 분명 읽는 중간에 던져버렸지 싶습니다. 주인공을 물리학에 조예가 깊지 않은 학생으로 설정하고 어려운 이론들을 툭툭 던지며 지나간 게 오히려 독자로 하여금 물리학에 대한 호기심을 갖도록 만듭니다. 이렇게 쓰기가 참 어려운데 작가의 내공이 느껴집니다.  

 대학을 졸업한 지 오래 됐지만 책을 읽으며 순수했던 그 시절을 생생하게 떠올릴 수 있었습니다. 잠시 잊고 있었던 그 시절의 고민이 되살아났습니다. 나는 누구이고 왜 이 세상에 존재하는가? 내 삶의 의미는 무엇인가? 어떻게 살아야 하는가? 이런 생각들을 다시 한 번 일깨워 준 작가에게 감사의 말을 전하고 싶습니다.

수학 공부 다시 하고 싶다

박사가 사랑한 수식
영화

 새로 부임해 온 수학선생님, 머리에 루트(√) 꼬리를 달고 자칭 루트라고 밝힌 선생님은 자신이 수학선생님이 된 이유를 이야기합니다. 선생님의 별명을 지어 준 사람은 교통사고로 80분 밖에 기억을 유지하지 못하는 수학 박사였다고 말합니다. 루트 선생이 10살 때 미혼모인 루트의 어머니 교코(후카츠 에리)는 가정부로 박사(테아로 아키라)를 처음 만났습니다. 교코를 고용한 사람은 박사의 형수, 형이 죽고 두 사람이 함께 차를 타고 가다 사고를 당했다고 합니다. 그 날 이후 박사의 기억은 사고 전에 머물러 있고 그 이후의 일은 80분만 기억할 수 있다고 합니다.
 교코를 처음 본 박사는 신발 사이즈를 물어봅니다. 24라고 대답하자 고결한 숫자라고 합니다. 24는 4의 계승(階乘), 즉 1x2x3x4이기 때문이라고 말합니다. 박사는 세상 모든 것을 숫자로 파악하는 사람이었습니다. 기억을 못하기 때문에 두 사람의 문답은 매일 똑같이 반복됩니다. 교코는 숫자와 세상을 사랑하는 박사의 고결한 인품에 반합니다. 교코가 일하는 동안 어린 아들이 혼자 지내는 걸 우연히 알게 된 박사가 아이를 혼자 두면 안 된다며 아이를 부릅니다. 아이를 처음 만난 박사가 정수리가 납작하다며 머리 속에 현명함이 가득할 것 같다고 합니다. "너는 루트다. 어떤 숫자든 꺼려하지 않고 자기 안에 보듬는 실로 관대한 기호, 루트야." 그 날 이후 아이는 루트가 됩니다. 어린 루트는 박사와 만나면서 숫자와 세상의 아름다움을 배웁니다.
 그러던 어느 날, 루트의 야구경기에 응원갔던 박사가 앓아 눕습니다. 교코는 밤새워 간호합니다. 그런데 그 장면을 본 형수는 교코를 해고합니다. 형수와 박사에겐 누구에게도 말하지 못한 아픈 비밀이 있습니다.



*여기서부턴 제 감상인데 스포일러 있습니다. 영화를 아직 못 보신 분은 참조하세요.
 영화 속엔 오일러 수식이 중요한 소재가 됩니다. e^πi+1=0 라는 것인데 자세한 건 어려워서 모르겠고 무리수와 무리수가 만나 1이 더해지면 0 즉, 완전한 무에 이를 수 있다는 비유로 나옵니다. 박사가 꿈꾸는 이상이죠. 그런데 박사의 형수가 보관하는 편지엔 e^πi=-1 이라고 쓰여 있습니다. 처음엔 무슨 뜻인지 몰랐는데 영화의 결말을 보고 다시 돌려 보니 알겠더군요.
 박사의 형이 죽자 박사와 형수는 서로 사랑하는 사이가 되고 아이를 갖게 되었습니다. 세상을 아름답게만 보는 박사의 사랑은 순수했지만 형수에게 세간의 이목은 견디기 어려운 일이었습니다. 영화 속엔 자세하게 나오지 않지만 아이를 지웠던 것 같습니다. 그래서 박사는 e^πi=-1 이라는 식을 써서 편지로 보냈던 것이죠. 그 충격이 사고로 이어지고 박사는 그 이후의 기억을 잃어버렸던 겁니다. 이후 박사와 형수의 삶은 고통의 나날이었습니다. 매일 새로운 기억은 잃어 버리고 영원히 과거의 아픈 기억에 묶여 있는 두 사람, 그들을 상징하는 수식이 바로 e^πi=-1 였던 것이죠. 바로 이들 사이에 +1(교코)이 끼어들고 마침내 두 사람은 0(고통에서 해방)을 이룹니다.
 교코가 박사의 손을 잡았을 때, 박사가 말합니다. "여자 손은 차가운 줄만 알았는데.." 영화 속엔 이렇게 슬쩍슬쩍 치고 지나가는 대사들이 많습니다. "눈에 보이지 않는 세계가 보이는 세계를 떠받치고 있는 거야.","직선은 어디에 있는가,마음으로 보면 시간은 흘러가지 않는다, 지금 여기만 있을 뿐" 등등. 그냥 멋있으라고 쓴 대사인 줄 알았는데 다 꼭 필요한 말들입니다. 영화가 마치 완벽한 수식처럼 군더더기 없고 아름답습니다. 수학을 이용해 이렇게 멋진 이야기를 만들어 낸 원작자 오가와 요코와 잘 표현한 고이즈미 다카시 감독에게 경의를 표합니다. 정말 실제 인물들처럼 느껴지게 딱 그 캐릭터인 배우들의 연기도 나무랄데 없습니다.
영화를 보고나니 다시 수학공부가 하고 싶네요.

와인 같은 영화

사이드웨이 - Sideways
영화

 대학교 신입생 때 기숙사에서 같은 방을 쓴 인연으로 중년이 넘도록 친구로 지내 온 두 남자가 L.A를 떠나 캘리포니아의 포도산지 산타네즈 밸리로 와인탐방 여행을 떠납니다. 이태 전 이혼했지만 소설이 출판되면 다시 아내와 재결합 할 수 있다고 믿고 있는 소심한 남자 마일즈(폴 지아메티)가 3류 배우와 성우로 전전하지만 풍족한 삶을 보장해 줄 여자와 결혼하게 된 친구 잭(토마스 헤이든 처치)을 축하하기 위해 와인도 마시고 골프도 치는 일주일 여행을 떠난 것입니다.
 이혼한 뒤 2년 동안 여자를 멀리하며 아직도 아내를 잊지 못하고 있는 마일즈는 와인애호가로 와인의 주산지를 찾아 시음도 하며 친구에게 와인을 알려 줄 셈이지만 남자다운 외모에 원초적인(?) 성격의 잭은 와인엔 관심이 없고 오로지 총각으로 마지막 정열을 불태울 생각 밖에 없습니다. 마일즈가 올 때 마다 들르던 레스토랑에 온 두 사람, 잭은 첫눈에 웨이트리스 마야(버지니아 매드슨)가 마일즈에게 호감이 있다는 걸 눈치 챕니다.
 잭은 마침 마야의 친구 스테파니(산드라 오)에게 반하고 마일즈의 등을 떠밀어 마야와 더블데이트에 나섭니다. 하지만 첫 만남에 화끈하게 불붙은 잭과 달리 마일즈는 아내가 재혼했다는 얘기를 듣고 우울해 마야가 자신에게 호감이 있다는 걸 알고도 쉽게 마음을 열지 못합니다. 우여곡절 끝에 마일즈도 마야와 하룻밤 함께 하는데 그만 잭이 오는 토요일 결혼한다는 천기를 누설하고 맙니다.
 마야는 화를 내고 마일즈는 자신은 진심이었다며 변명해 보지만 마야는 믿지 않습니다. 연이어 마일즈는 자신의 소설이 출판사에서 출판 거부 당한 사실을 전해 듣습니다. 잭은 우울한 마일즈를 달래는데 화난 스테파니가 나타나 오토바이 핼맷으로 일격을 날려 잭의 코뼈를 부러뜨립니다. 그래도 정신 못 차리고 바람을 피워대는 잭과 수습하기 바쁜 마일즈, 예정했던 휴가는 끝나가고 한심한 중년의 철없는 남자들 인생은 별로 달라질 것 같지 않습니다.
 "어바웃 슈미트"의 감독 알렉산더 페인의 "사이드웨이"는 중년 남자들의 꿈과 사랑을 잔잔하게 그리고 있는 수작입니다. 골든 글로브 7개 부문에 후보로 올랐고 최우수 작품상과 각본상을 수상한 작품이지만 우리나라 관객들에겐 그다지 알려지지 않았습니다. 한국계 배우 산드라 오가 출연한다는 것을 빼곤 우리에게 익숙한 스타들이 나오지 않았기 때문에 더욱 관심을 받지 못한 것 같습니다.
 세계적인 와인 산지인 캘리포니아 중부 지방의 아름다운 풍광과 각종 와인을 배경으로 평범하다 못해 조금 한심하기까지 한 두 중년남자의 소박한 여행을 보여주는 이 영화는 은은한 와인 향기처럼 관객의 가슴에 잔잔한 파문을 남깁니다. 달콤한 첫맛에 홀짝홀짝 마시다 보면 어느새 취하게 되는 와인 같은 매력이 있는 영화입니다.
 주인공 마일즈와 잭은 세상 어디서나 흔히 볼 수 있는 우리의 모습이기에 그들의 이야기는 정겹습니다. 마일즈가 까다로운 재배조건에서만 자라는 포도로 만드는 "피노(Pinot)"를 좋아하고 잭이 한층 묵직하지만 술술 넘어가는 기분 좋은 맛의 '까베르네(Cabernet)'를 좋아하듯 두 사람은 취향도 스타일도 전혀 다르지만 친구입니다. 피노와 까베르네가 다 같이 와인인 것처럼.
 요즘 와인 마시기가 쉬워졌죠.예전엔 고급 레스토랑에서나 맛 볼 수 있던 와인이 이젠 어디서나 싼 가격에 쉽게 구할 수 있는 대중적인 술이 되었습니다. 물론 와인도 천차만별이겠죠. 하지만 까짓거 무슨 상관있습니까 ? 비싼 와인이나 싼 와인이나 와인은 와인입니다. 어차피 맛도 구분 못하는 저 같은 사람에게 와인은 그저 포도주일 뿐이니까요. 고급이거나 싸구려거나 나름대로 향과 맛을 지닌 와인처럼 우리의 인생도 각자 아름다운 인생일 겁니다.
 영화 "사이드웨이"는 와인 한 잔 놓고 보면서 조용히 자신을 돌아볼 수 있는 좋은 영화입니다.

사랑이란

소년은 울지 않는다 - Boys Don't Cry
영화

 사랑이란 무엇일까요? 사랑의 모습은 정해져 있는 것일까요? 사랑은 어디서 오는 걸까요? 
 

 여기 세상 사람들과 다른 사랑을 하는 사람이 있습니다. 그녀의 이름은 티나 브랜든(힐러리 스웽크). 하지만 그녀는 스스로 남자라고 여기고 남자가 되고 싶어 합니다. 그녀 아니 그는 자신을 브랜든이라고 불러 주길 바랍니다. 스물 한 살 티나 아니 브랜든은 멋진 남자로 여자를 사랑하고 싶어합니다. 네브라스카의 링컨 시에서 아버지 없이 불우하게 자란 브랜든은 자동차 절도죄로 쫓기고 있습니다. 남장의 브랜든은 술집에서 치한에게 놀림을 당하던 캔디스(알리시아 고란슨)란 아가씨를 도와주고 그녀의 친구들과 친해집니다. 브랜든은 술에 쩔어 사는 부랑자 존(피터 사스가드)과 톰(브렌단 섹스턴) , 그리고 존이 사랑하는 여자 라나(클로이 세이비니)와 어울려 지내면서 당당한 남자로 인정 받습니다.
 브랜든은 첫눈에 라나에게 반해 사랑에 빠집니다. 브랜든은 감옥을 갔다 온 존과 톰의 정신병자 같은 면을 발견하고 두려움을 느끼지만 라나의 곁을 떠날 수 없습니다. 라나도 남자다우면서도 어딘지 여리고 섬세한 브랜든에게 끌립니다. 존과 톰이 절도행각을 벌이는 동안 둘은 마침내 사랑을 나눕니다. 브랜든은 남자로 행세 하지만 라나는 브랜든이 여자인걸 눈치 챕니다. 그래도 라나는 브랜든을 남자로 인정하고 사랑합니다. 세상에 둘도 없는 멋진 남자로...
 브랜든은 라나와 함께 떠나고 싶은 마음에 실수하여 경찰에 붙잡히고 그 과정에서 여자임이 밝혀집니다. 라나와 브랜든의 사이를 눈치 챈 존과 톰은 브랜든을 폭행하고 강간합니다. 브랜든이 도망쳐 병원에 가는 바람에 경찰이 강간 사실을 알게 되고 존과 톰은 브랜든을 죽이기 위해 찾아 다닙니다. 그러나 브랜든은 라나 곁을 떠나지 않습니다. 
  

 이 영화는 미국에서 1993년 실제로 일어난 살인사건을 바탕으로 만들었다고 합니다.각본과 감독을 겸한 킴벌리 페어스는 이 사건을 5년이나 취재해 영화로 만들었다고 합니다. 그래서 그런지 영화는 매우 사실적입니다. 사실에 바탕을 둬서 그런지 한시도 긴장을 늦출 수 없습니다.
 별로 동정의 여지 없는 부랑자 남장 여인의 이야기가 이렇게 깊은 울림을 주는 이유는 사랑의 의미를 묻고 있기 때문입니다. 라나는 티나 아니 브랜든을 여자인줄 알면서도 사랑합니다. 여자가 아닌 남자로 인정하고 사랑합니다. 브랜든은 자신이 죽을 수 있다는 걸 알면서도 라나 곁을 떠나지 않습니다. 껍데기는 여자였지만 사랑하는 여자를 지켜주려는 브랜든의 내면은 누구 보다 당당한 남자 입니다. 보면 마음이 아파 오지만 사랑에 대해서, 나와 다른 사람들에 대해서 새롭게 생각해 볼 수 있게 만드는 좋은 영화입니다. 어린 나이에 아카데미 여우주연상을 거머 쥔 힐러리 스웽크의 연기도 놓칠 수 없는 영화입니다.