이옥의 소품문들에 대한 변명

멋지기 때문에 놀러 왔지 - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기, 제1회 창비청소년도서상 수상작 ㅣ 창비청소년문고 1
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

문학의 영원한 화두는 '내게 문학이란 무엇인가?'일 것이다. 

인간의 삶의 궤적을 귀납적으로 얽은 것이 <역사>라면,
그 역사의 원인은 연역적으로 풀어보려한 것이 <철학>일 것이다.
문학은 <역사>와 <철학>의 추상성을 극복하기 위한 형상화의 과정이라고 나는 생각한다.
어떤 귀납적, 연역적 방법론으로도 일깨우기 힘든 것을,
직지인심하기 위해서는 <문학>적 수사가 필요한 것이라는... 

그렇지만, 어느 시대에나 바람직하다고 권장되는 문학이 있었고,
바람직하지 못하다고 배척된 문학도 있었다. 

플라톤이 철인정치를 내세우면서 '시인추방'을 이야기한 것은, 문학이 불필요하단 것이 아니라,
그리스 서사시 전통의 문학적 수사가 지나치게 전투적이며 교육적이지 못한 부분이 많았다는 데 대한 반성이었다고 본다. 

조선같은 성리학 기반의 왕조 국가는,
임진왜란, 병자호란을 겪으면서 성리학적 건조물에 균열이 생기기 시작했다.
수직질서의 성리학은 봉건사회의 지지 배경이 되어 주었다. 

부자유친.
아버지는 가정의 짱이다. 아버지는 가정을 지킨다. 가족은 아버지를 따르라. 

군신유의.
왕은 국가의 짱이다. 왕은 국가를 지킨다. 백성은 왕을 따르라. 

근데, 3강5상의 기율이 무너졌다.
왕은 전쟁나자 제일 먼저 씨앗을 보존하러 도망쳤고,
되지도 않을 고집을 내세우다 백성에게 크나큰 고통을 주었다.
임진,병자 양란으로 민심은 강상의 기율에 등을 돌렸을 것이다.  

설상가상,
청나라에서 물밀듯 밀려온 온갖 문물과 서적들은 조선의 성리학적 질서를 송두리째 회의하도록 만들었다.
일본에서 수입된 말로, 소위 '실학자들', 베이징학파(북학파)들의 이야기는 모두 '성리학'에 도전하는 내용이었다.  

결국, 조선이 권장하던 문학인 성리학적 질서에 대한 찬탄은 물러간다.
그리고 왕조국가 조선이 경계하는 문체가 탄생한다.

촛불집회보다 무서운 성리학적 질서에 대한 배척은 역사 속에 '문체반정'이란 찻잔속의 태풍으로 남아있다.
그 와중에 이옥, 강이천처럼 수난의 대상이 된 사람들도 있었으나,
역사는 귀납적 결과들이 남는 기록인 법.
성리학적 질서에 대한 향수는 지폐에 퇴계와 율곡을 남기고 뒷걸음질쳐 사라졌다. 

박지원의 글을 읽다보면, 이게 뭐 어쨌다고? 이런 구절이 많다.
'통곡장'같은 글에서도, 우리의 입장에서 본다면,
'넓은 곳을 보니 통곡할 만한 자리다.'
'왜?'
'보통 슬퍼서 운다고 생각하지만, 사람은 7정 모두에 의해서도 울 수 있는 거다.'
이런 대화는 그게 뭐, 어쨌다고? 이럴 수 있다. 

그렇지만, 성리학적 질서를 유지하려 갖은 애를 쓰던 16세기 퇴계, 율곡이 200년 뒤의 박지원을 본다면 천하의 불쌍놈으로 보일지도 모른다. 

성리학적 질서는 <본질>에 대한 규명이었다.
인간의 본성이 무엇인가.
인의예지라는 4단이 본성이라면, 희로애락애오욕의 7정은 어떠한 관계인가.
이런 본질에 대한 규명의 연역적 학문의 과정은 18세기의 변혁기라는 시대의 패러다임으로 적합하지 않은 것이었다. 

조선 전기가 붕괴되면서 <실존>의 문제를 들고 나온다.
실존의 인간, 그들이 풍겨내는 온갖 다양한 모습들을 문학적으로 형상화한다.
실존의 인간은 '질서'를 저절로 따르는 존재가 아니라, 제멋대로 살아가는 일상을 중시하는 존재다.
물질은 에너지가 흐트러지는 방향으로 흘러가는 법이고, 역으로는 되지 않는 거다. 

이옥과 김려의 이야기를 읽으면서 시대 정신을 읽는다.
이옥의 소품문이라 불리는 글들에 대한 변명을 이야기로 꾸몄다.
드디어, 열하일기를 읽고 싶은 욕구가 조그만 몽우리를 맺는다.
박지원이 쓴 열하일기가 추구한 시대 정신을 읽고 싶어서 말이다.

소설, 이렇게도 읽을 수 있다.

문학시간에 소설읽기 2 ㅣ 문학시간에 읽기
전국국어교사모임 엮음 / 나라말 / 2004년 8월

학생들은 소설을 읽고도,
도대체 <어른들의 사회>에서 문제시된 초점을 찾아내지 못하기 일쑤다.
어린 아이들에게 어른들의 세상을 읽으라는 것은 좀 무리이기도 한데...
그래서 시험에 적당한 소설을 찾는 일은 어렵다. 

이 책에 등장하는 소설들 역시 아이들에게 적당한지는 알 수 없다.
아이들이라고 해도, 나보다 무서운 세상을 많이 겪은 녀석도 있을 수 있고,
고딩이라고 해도, 초딩처럼 순수한 세상만을 살아온 녀석도 있을 수 있으니 말이다. 

이 시리즈의 최고 장점은,
소설을 다 읽고 나서 <줄거리와 생각할 점>을 잘 적어준 친절함에 있다.
어른들에겐 물론 필요없는 과정일 수 있으나,
학생들에게는 세상엔 이런 문제도 있을 수 있다.
네가 읽은 많은 이야기 토막들을 일관성있게 줄세우면 이렇게 된다.
그리고 그 이야기들은 어른들의 세상에서 이런 생각할 거리를 드러내기 위한 것이었다.
이런 친절함이 특징이다. 

그러나, 친절함이 지나치면 해가 될 수도 있다.
아이들이 주체적으로 책을 읽는 일이 힘든 요즘, 이렇게 친절하게 읽히는 것이 과연 좋은지는 모르겠다. 

이 책에서 난쏘공의 '내 그물로 오는 가시고기'와 고골의 '외투'로 독서토론을 시켰는데,
역시 사회적 배경에 대한 부족으로 토론이 어려웠다.
역사에 대한 독서가 병행되어야 하고, 사회 현상에 대한 관심도 있어야 독서가 의미있음을 본다. 

오정희의 <순례자의 노래>는 이해받지 못하는 한 여자의 삶같지도 않은 삶의 단절감을 처절하게 보여주는 작품이다.
읽는 내내 마음에서 비가 내렸다. 

루쉰의 <고향>은 정지용의 <고향>의 원본같다. 고향에 돌아와서도 느낄 수 없는 고향.
그래서 윤동주도 <백골>이 함께 누웠다고 했는지도 모른다. 

이청준의 <당신들의 천국>, 조정래의 <태백산맥>, 황석영의 <한씨연대기> 등도
한 시대를 풍미했던 작품들인데, 적절하게 실었다.
다만, 학생들이 이런 책을 충실하게 읽을 여유가 없음이 안타깝다.

시를 읽는 방법 중 하나, 시에 눈뜨다...

국어 교과서 시에 눈뜨다 - 고등 ㅣ 국어 교과서 문학 읽기 10
김상욱 엮음 / 상상의힘 / 2011년 2월

86수의 시를 풀었다. 

내가 썼던 문학 교실에서 풀이한 시가 이백 여 수였으니, 이 책의 설명과는 많이 겹친다. 

문학 공부, 특히 시 공부는 인생 공부와 함께 하여야 한다. 

시란, 시의 언어란, 
한 사람이 오랜 세월 마음 속에 담아 두었던 이야기를 풀어낸 독백의 결과물이기 때문이고, 
결국 그 언어 속에서는 관조의 아름다움이 짜릿하게 전해지기 때문이다. 

그래서 오래 두고 찬찬히 읽을 줄 아는 여유가 필요한 것인데,
아이들은 모의고사 시간에 시간에 쫓겨 가면서 시를 읽는다. 슬픈 일이다. 

작가가 살았던 시대는 1980년대의 치열한 역사 속이었다.
결국 저자의 시점은 시대를 읽어주는 데 또렷한 새벽별 노릇을 한다. 

시를 문제집이나 해설서로 어렵게 공부하는 아이들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

멋진 수필의 향연, 국어 교과서에서 즐기기...

국어 교과서 수필에 눈뜨다 - 고등 ㅣ 국어 교과서 문학 읽기 12
김상욱 지음 / 상상의힘 / 2011년 3월

블로그의 시대.
누구나 몇 장의 사진과 글로 인터넷 세상에서 '출판'의 기쁨을 누릴 수 있는 시대가 되었다.
아직도 '출판'이라고 하면 종이책을 세상에 내놓아야 하는 줄 알겠지만,
사실 다른 사람들과 소통할 수 있는 매체를 가진다면 그것이 출판이 될 수도 있다. 

이런 시대에 가장 일반적인 장르는 역시 수필일 것이다.
시를 쉽사리 쓰지는 않을 것이고,
그렇다고 하고싶은 이야기를 소설로 지어낼 여력도 없을 것이다.
그날그날의 상념을 글로 담아두고 싶은 이들에겐 수필이 뭔지도 모르고 저절로 쓰게 되는 그런 글이다.
나처럼 책을 읽고 서평을 남겨두는 사람의 글도 모두 수필에 들어가겠다. 

간혹 '이 달의 리뷰'에 당선되었다고 적립금이나 사탕이 오기도 한다.
내가 쓴 글이 당첨이 아닌 당선이 되었다니 기쁜일이기도 하지만, 과연 다른 사람들은 어떤 글들을 쓰는지,
나는 이 달의 마이리뷰 당선작들을 잘 읽어 보는 편이다. 
리뷰가 멋진 수필이란 생각은 그럴 때 제법 해온 일이 있다. 

이 책은 현대인이 만나기 쉬운 수필들로부터 '조사', '축사', '선언문', '평론' 및 '비평문'들을 실어 놓았다. 

1장에서는 좋은 수필들을 만날 수 있는데,
박민규의 '푸를 청! 봄 춘!'이 인상적이다. 

	쓸쓸한 얘기지만 나도 당신도, 아니 대부분의 한국인은 청춘을 가져본 적이 없다. 단지 잠깐, 주민등록증에 찍힌 젊은 나이와 젊은 육체를 지녔을 뿐이었다. 변함없는 우리의 화두는 실은 언제나 '먹고 사는 것'이었다. 너무 쉽게, 또 당연하게 학교와 집, 학원과 집을 오가고 입시와 취직, 재테크와 내 집 마련으로 젊음을 다 보내버린다. 그리고는 착각하는 것이다. 내게도 청춘이 있었다고, 우리의 청춘은 이제 지나갔다고. 그러니까 사천만 명 정도의 청춘에 대한 착각!  청춘은 아직 오지 않았다. 이 얼마나 기쁜 일인가. 열심히 열심히, 이제 청춘을 준비할 생각이다. 저 반달을 기울게 할 것인가 차게할 것인가. 당신의 청춘이 끝났다면 할 말 없는 문제겠지만, 감히 말하건대 시건방 떨지 마라. 청춘은 아직 오지도 않았다. 이를테면 저, 푸를 청, 봄 춘!

박민규가 갑자기 너무너무 사랑스러워 미치겠는 심정이 들던 글이었다.
지금 나를 규정하는 반달이 상현일까, 하현일까...
보름으로 가는 상현이지 그믐으로 가는 하현이어서는 안될 노릇이다.
늘 즐겁고 신나게 하루하루를 보낼 일이다. 그것이 청춘의 특권이다. 

권정생 선생님께 드리는 염무웅의 조사도 서글프면서 아련한 정성이 보이고,
내가 좋아하는 동화 안소영의 '책만 읽는 바보, 이덕무'를 수필처럼 본 것도 신선하다.
안소영의 글을 읽으면서 내 마음 한켠에는 햇살이 보풀이 인 책장 사이로 지나갔다.
아름다운 읽기의 추억이다. 

	첫 번째 금에 햇살이 닿으면 방에 들어와, 가장 환한곳에 책상을 가져다 놓고 책을 읽기 시작했다. 그러면 햇살은 천천히 내 뺨을 지나고 목덜미를 지나 책장을 넘기는 손등까지 부드럽게 어루만져 주었다. 마음에 와 닿는 책 속의 글귀도 따스하고 얼굴에 와 닿는 햇살도 따스했다. 두 번째 금까지 햇살이 옮겨가는 데는 아마 네 시간쯤 걸렸을 것이다. 햇살은 내 눈을 환하게 해 주고 몸을 덥혀 준 것만이 아니었다. 햇살을 받아 환해진 책장을 가만히 들여다보고 있노라면, 누런 종이 위에 놓인 검은 바둑알 같은 글씨들이 스멀스멀 일어나는 것만 같았다. 그럴 때면 책장의 보풀조차 한 올 한 올 일어서 눈부신 햇살 조각이 되었다. 햇살처럼 환하게 일렁이는 글씨들은, 어느 순간부터 사람의 모습이 되고 낯선 곳의 풍경도 되었다. 때로는 나에게 말을 걸어오기도 했다. 나도 마음 속으로 혹은 소리 내어 함께 이야기를 나누었다. 흐린 날에도, 등잔불이 희미한 저녁에도, 나는 그 햇살을 책 속에서 볼 수 있었다. 새로운 책을 대할 때마다 또 어떠한 햇살이 들어있나 나에게 말을 건네고 마음을 따스하게 해 줄지, 궁금하기도 하고 설레기도 하였다.

안 그래도 곧 있을 국어 서술형 평가에 어떤 기준을 둘까 생각중이었는데,
비평적 에세이를 쓸 때 고려할 점을 정리해 둔 것이 도움이 되었다.
역시 지성이면 감천인가. ㅋ 

-비평의 대상이 되는 작품 
-작품을 선정한 이유
-작품의 내용
-작품의 형식
-작품과 관련된 흥미로운 이야기
-작품과 관련된 개인적인 경험
-작품에 대한 생각이나 느낌 

누군가는 서평은 엄정하게 써야한다고, 함부로 써서는 안 된다고 한 사람도 있더라마는(변정수가 탈렌트가 아니었나?)
나는 자유롭게 자신의 생각을 쓴 것도 좋은 서평이고 비평문이 될 수 있다고 생각한다.

고딩용 국어 고전 읽기 자료

저잣거리에서 세상을 배우다 - 생각하며 읽는 옛글 ㅣ 청소년을 위한 옛글
조희정 엮음 / 우리학교 / 2011년 3월

시험에 잘 나는 고전 산문들도 제법 모여 있고,
아이들이 한번쯤 읽어봤으면 하는 글들도 있다.
물론, 마음에 쏙 드는 책은 아니지만, 좋은 글들이 많다. 

수오재기처럼 '자신을 지키기 어려움'에 대한 이야기도 좋고,
여러 사람의 '명'도 읽을 만 하다. 

삼국유사에 실린 이야기들과 야담들,
무녀들의 사설도 읽을 만 하다. 

시험 내기 좋은 자료들이 많아 국어 교사들에게 좋고,
학생들에게 수업 자료로 쓸 자료들도 많다. 

다만, 학생들에게 그저 던져주기엔 조금 딱딱한 글들이다.