상상력은 지식 이상을 주는 법

유리가면 1 - 애장판
스즈에 미우치 지음 / 대원씨아이(만화) / 2002년 6월

봄방학을 이용해서 깊은 독서를 할 수는 없다고 생각해서 오랜만에 두꺼운 만화의 고전을 집어 들었다. 내용을 대략 알고 있던 만화였지만, 자세히 보고 나니 참 잘 그린 만화란 생각이 든다. 그리고 마무리를 짓지 못한 이유도 알 것만 같다.

이 이야기의 가장 큰 이슈는 '홍천녀' 무대의 주인공은 어떻게 탄생하는가이다. 천재소녀 마야와 완벽한 조건을 가진 아유미 사이의 연기 대결도 볼 만하고, 홍천녀의 스토리와 하야미와 마야의 애정도 흥미롭다. 결론은 어느 것도 나지 않았지만...

츠키카게 치구사의 이 한마디 말은 나를 경악하게 했다. '상상력은 지식 이상을 주는 법이다.' 이 한마디는 모든 인간의 가능성과 지적 허영의 허구성을 보여주는 말이다. 그러기에 이 만화 속의 천재소녀 마야가 존재할 수 있는 것이다. 상상력은 누구나 가질 수 있는 조건이므로.

마야가 성장하는 과정은 수많은 반동인물에 부딫혀 흥미진진하면서도 언제나 걱정할 필요 없이 만든다. 그의 뒤에는 '보랏빛 장미의 사람'이 있었기 때문이다. 요즘 대장금이 인기인 가장 큰 이유는 대장금의 고난이 길지 않기 때문일 것이라는 게 내 생각이다. 사람들은 주인공의 고난이 너무 길거나 결정적이면 그 스토리를 보지 않는다. 영화 '챔피언'이 실패한 이유도 그것일 거다. 결국 사람은 희극을 바라는 본능을 가졌다고나 할까. 람세스도 마찬가지다. 람세스를 읽다보면 결코 패배할 수 없는 권능이 혈관을 타고 느껴지면서 쾌감을 맛볼 수 있다. 이 만화의 가장 큰 재미도, 어떤 고난 앞에서도 보랏빛 장미의 사람과 마야의 재능이 결합되면 즐거운 결말을 보여준다는 기대감 때문일게다.

이 책의 한켠에 <모차르트>가 등장한다. 천재성의 대명사이기
때문에 그의 등장은 필연일지도 모른다. 영화 '아마데우스'의 살리에르가 아유미의 고뇌를 이해할지도 모르고... 시기상으로 본다면 작가 스즈에 미우치가 그 영화를 본 뒤의 작품일 것도 같다.

세상에는 천재가 있어 나머지 평민들이 잘 살 수 있는 것이다. 난 평준화, 평등을 너무 지나치게 외치는 자들을 증오한다. 그들의 평준화, 평등은 언제나 열등하고 부족한 자기들을 위한 이데올로기에 다름아니었음이 100% 분명하기 때문이다.

아유미와 마야의 대결, 하야미의 약혼식장에 쳐들어간 마야의 운명은 차라리 안 보고 대미를 내리는 것이 아름답다. 이 책의 다음 권이 간행되더라도 별로 보고픈 마음은 들지 않는다. 그만큼 마야에게 푹 빠져들었기 때문이다.

이제 새학기가 온다. 내가 만날 아이들. 내가 괴롭혀야 할 아이들의 마음 속에 싹트고 있는 마야들을 내가 짓밟지 않기를 바란다. 나의 한마디 말, 작은 몸짓 하나가 그들의 마야를 짓밟는 결과를 낳을지 모른다는 무서운 사실을 떠올리며 이 책에 내내 감사했다.

오페라라는 소재로 쓴 시

오페라 읽어주는 남자 - 오페라 속에 숨어 있는 7가지 색깔의 사랑 이야기 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 2
김학민 지음 / 명진출판사 / 2001년 12월

이 책을 읽는 내내 '이것은 시'라는 생각이 떠나지 않았다. 우리에게 익숙한 소재인 오페라로 쓴 시. 익숙하단 것은 그 형식이 아니라, 내용이 그렇다는 이야기다. 오페라라고 하면 일단 무대에 공연이 올려지기 때문에 고답적인 취향을 가지 사람이 아니면 좀체 감상하기 어렵다. 중고등학교 시절 음악 선생님께서나 해 주셨을법 한 이야기들을 정말 재미있는 말로 들려주는 책이다.

사랑은 밤과 죽음 안에서만 완성된다 - 트리스탄과 이졸데
빛조차 더 이상 필요 없을 때

사랑은 갈등과 유혹으로 짠 그물- 카르멘
남자는 사랑하면서 집착하고, 여자는 사랑하면서 자유를 구한다
사랑은 갈등과 유혹을 짠 그물
질투가 부른 지옥의 불구덩이

연애도 학습이다 - 코지 판 투테
사랑에는 가정假定이 없다
유혹에 넘어가면 비극은 시작된다

등을 바라보는 사랑은 사람을 미치게 한다-살로메
주지 않으면 받을 수 없는 게 사랑
불은 뜨겁지만 아름답기에 죽음을 부른다
욕망에 죄가 있다고 감히 말하지 말라

사랑 안에 너만 있고 내가 없다면 절망뿐이다 - 오텔로
질투는 사랑의 치명적 독약
악으로 무장하고 독으로 뱉어내리
지독한 음모보다 더 차가운 남자의 마음
사랑을 잃는 것과 죽음은 다르지 않으니
너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을

외로워서 하는 사랑은 사랑이 아니다 -돈 지오반니
그 웃음도 새벽이 오기 전에 그치리
너에게 내 몸을 보낸다

사랑은 용서를 품고 자란다 -피가로의 결혼
어쨌거나 인생은 두루두루 행복하게
지혜로운 여자가 사랑을 얻는다
사랑 앞에 타인은 모두 훼방꾼

이런 문구들을 본다면 이 글은 분명 시다. 시라는 것은 어려운 게 아니라, 절절한 자신의 감정을 누구에게도 말할 수 없어 독백으로 주절거리는 것임에랴. 사랑만큼 시에 적절한 소재가 어디에 있을까. 이 오페라들의 주제가 모두 사랑이며, 그 이야기를 써 나간 이 책이 또한 시가 됨은 당연한 일이다.

오페라의 줄거리와 함께 다양한 음악 감상법도 자연스럽게 녹아 있다. 이런 책이 많이 나올수록 선진국이 되어 간다는 이야기다. 좋은 책이 많이 나오길 기대한다. 그리고 이 책을 읽게 된 sprout 님의 서평에 감사를 보낸다.

유미주의와 리얼리즘에 대한 휴머니즘의 승리

케테 콜비츠 ㅣ 역사 인물 찾기 2
카테리네 크라머 지음, 이순례.최영진 옮김 / 실천문학사 / 2004년 9월

씨앗들이 짓이겨져서는 안 된다.(163쪽, 괴테의 글)

케테 콜비츠의 관심사는 인간이다. 당시 풍미하던 유미주의에 반대하여 인간을 그릴 수밖에 없음을 역설하였다. 그러다 보니 사회운동가 취급을 당하자, 다시 리얼리즘에 구속당하지 않는 자유를 말한 용기있는 화가였다. 사람만이 희망이었다. 그러나 그의 예술은 전향이 아니므로 아름다웠다.

그는 세계대전에서 아들을 잃는다. 전생에 가장 큰 원수가 이생에서 부모를 앞두고 세상을 뜬다고 했던가. 어미의 가슴에 난 생채기는 '니 비더 크리크(전쟁은 이제 그만)'를 외치고 있는 청년을 그려낸다. 그리고 슬픔이 깊어지면 고통을 감내하고 수용할 수 있는가. 그의 숱한 자화상에서 느껴지는 고통의 심연을 이해할 수 있는 자, 아마도 자식을 잃어본 어머니의 그것이 아닐까?

그의 그림뿐만 아니라 그의 글씨도 예술이다. 영어와는 다른 독일 글씨의 힘이 잘 살아있는 아름다운 문자의 세계를 열어 준다. 그 글씨로 적힌 일기를 읽고 싶다. 123쪽의 헤르 게르하르트 하우프트만에게 보내는 편지를 보면, 컴퓨터를 쓰면서 점점 악필이 되는 내 글씨가 가엾다.

이 책을 십 년 만에 다시 읽었다. 우연히 서평을 보니 풀꽃선생도 같은 책을 오랜만에 읽으신 모양이다. 뜻밖에 만나는 우연이 반가울 따름이다.

형형한 선비의 눈빛을 한 매에 매료되어...

신선이 되고 싶은 화가 장승업 - 한국편 3 ㅣ 그림으로 만난 세계의 미술가들 한국편 3
조정육 지음 / 미래엔아이세움 / 2002년 1월

당당하게 머리를 내젓는 말, 화려한 장닭의 모습, 금방이라도 날아오를 것 같은 매, 천연덕스럽게 기지개를 켜는 고양이, 경치좋고 인습 좋은 산과 마을, 흰 도포를 느긋이 두르고 우리를 마주 보고 있는 신선... 이런 그림들이 때로는 여유롭게, 때로는 다정다감하게, 그리고 주로 곧은 선비 정신으로 다가오는 장승업의 그림들을 자상하게 설명하고 있는 책이다.

조선의 화인을 셋 꼽으라면, 단원, 혜원, 오원을 3원이라고 들은 기억이 난다. 그 중, 단원 김홍도와 혜원 신윤복의 뛰어난 화풍과 차이점에 대해서는 누차 들어왔지만, 조선 후기 신선같은 술꾼 오원 장승업의 이야기는 최근 취화선이란 영화로 세인의 눈길을 끌게 되었다. 단원만 화인이냐? 나도 원이다.(吾園)는 씁쓸한 자부심을 가졌던 사내 장승업. 그의 그림 속에 등장하는 인물들은 어딘지 모르게 중국풍의 얼굴을 하고 있다. 퉁퉁하고 광대뼈가 두드러진 느끼한 탕수육같은 얼굴.

이 책에서 가장 인상적인 작품은 바로 '매'다. 김수영이 선비정신을 '폭포'이 곧은 소리에 비유했듯이, 장승업은 썩어 문드러진 세상을 살아갈 마음의 먹줄로 매를 그린다. 날카로운 터치와 먹의 농담만으로 그려낸 무채의 세계는 너무 난잡해서 인생의 진실되고 질박함을 잃고 사는 우리의 퇴폐한 영혼에게 일체의 나타와 답보를 차버리라는 무언의 '할'을 내지르는 듯 하다. 매의 눈은 달마대사처럼 아래로 쳐졌지만, 긴장을 잃지 않는 발목의 팽팽함과 깃털의 정갈한 표현은 '명마를 기르는 행복'의 말주인이 짓는듯한 흐밋한 눈빛으로 살아가는 내 정수리를 친다.

책읽은 즐거움과 그림보는 여유와 옛사람을 만나 이야기 듣는 시공으로부터의 자유를 누리는 자, 나는 행복하다.

한국적인 너무나 한국적인...

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 1994년 6월

한국을 보려면 어디로 가야 할까요? 하고 누군가가 물어본다면, 난 주저하지 않고 부석사 무량수전에 데리고 갈겁니다. 무량수전은 사실 오래된 목조건물이고 그 배흘림기둥이 아련하게 맵시있다는 것, 주심포식 기둥 처리의 간결함 등 외에 우리가 감탄할 건물은 아닙니다. 우린 전문가가 아니니깐. 오히려 무량수전에서 뒤로-오 돌앗! 해서 내려다 본 태백산의 산줄기의 시원한 눈맛이란... 난 부석사가 좋아 힘든 길 머다않고 찾아갔더니만, 수학여행 왔다가 뛰어내려오는 중학생 녀석 왈, '야(친구들에게), 올라가지 마라, 볼거 하나도 없더라.'

알면 사랑하고, 사랑하면 보이나니 그 때 보이는 것은 전과 같지 않으리라. 하긴 중학생 수준에 뭘 알겠나 마는, 그 봉황산 중턱에 삼단으로 축대를 쌓고서야 시원한 영주 쪽의 눈맛을 제공하려던 우리 선조들의 명당에 대한 풍수의 눈은 어느 나라의 장인들에게도 뒤지지 않는 탁월한 명견이었던 것이다.

또 한군데, 토함산의 석굴암이다. 석굴암 가는 길을 걸어 갔던 이십 오 년 전, 한 시간 걸리는 굽이굽이 황톳길은 정말 한국적이었건만, 지금은 자동차로 오 분 남짓이면 주차장에 도착한다. 석굴암의 부처님을 아래서 우러르는 것만도 감격에 겨운 일인데, 사방 열 다섯 장의 병풍식 보살님들, 십일면 관음보살님, 문수보살님... 그리고 감실 부처님들... 정말 감격적인 조각인데, 멀리서 우러르는 것만이 안타까울 뿐이다.

그리고, 꼭 데리고 가고 싶은 곳이 '비원'이다. 왜냐면, 내가 아직 못 가봤으니깐. 대학 시절엔 천팔백원이 비싸서 비원엘 못 들어갔다. 그리고 시간을 기다려야 했으니깐... 그 숱하게 많던 시간 중에 몇 분을 못 기다려서 아직 비원을 못가본 그 아쉬움은 참 길다.
서울 사는 친구들이여, 제발 비원 좀 가 보게. 창경궁, 덕수궁, 경복궁, 종묘, 많이도 다녔건만, 비원 못 가본 건 참 아쉽다.

그리고 다른 박물지들은 워낙 전문적인 식견이라야 하고, 또 최순우님의 글은 유홍준 류에 비해서 너무 전문적이다. 이 책이 쓰여지던 당시만 해도, 큐레이터의 대중적 발언이 덜하던 때라서 그런지, 단편적인 글이라도, 잘 넘어가지 않는 어려움이 있다. 이 책을 사서 읽으려던 분들은, 차라리 유홍준의 답사기를 몇 번 읽으시고, 발로 답사 하시길... 그리고, 부석사는 꼭 가 보세요.