오래도록 서로 잊지 말기를...

옛 그림 읽기의 즐거움
오주석 지음 / 솔출판사 / 1999년 8월

長毋相忘 장무상망.
오래도록 서로 잊지 말기를 바란다는 뜻으로 완당의 세한도에 찍힌 도서의 한 구절이다.
세한도란 추울 때, 내가 어려운 처지에 놓였을 때, 아무도 찾는 이 없을 때... 그럴 때, 잊지 말자는 뜻일까?
세한도를 만나면 그 여백에서 몸서리치게 차가운 냉기를 느낄 수 있었는데, 이 구절을 읽자니 한결 치웁다.

아, 오주석 선생님.
깊은 잠에 빠지신 지 벌써 1년이 지났다.
유홍준이 우리 문화 유산에 눈을 뜨게 해 주었다면,
오주석 선생은 우리 그림을 읽는 법을 정말 친절하게 안내해 주신다.
그런 큐레이터와 함께라면 어떤 박물관인들 지겨울까 하는 생각이 든다.

기실, 수학 여행이나 가족 여행 코스에서 박물관이나 미술관을 찾을 때가 많이 있다.
그렇지만, 막상 작품을 눈앞에 대했을 때, 검은 것이 먹이고, 흰 것이 종이라는 생각 외엔 별로 느낄 수 있는 것이 없다. 그래서 큐레이터가 필요한 거다.

오주석 선생님의 글을 따라 읽다보면, 그림 속에서 화가의 인격이 보이고, 당대의 모습이 살아움직인다.
마치 역사 스페셜에서, 정지되었던 화면 속에서 갑자기 예전의 상황이 재생되는 느낌이랄까?

거꾸로, '한국의 미 특강'을 먼저 읽어서, 제법 겹치는 부분도 있지만, 그 책을 읽은 것이 벌써 몇년 지났으니 내 머릿속엔 별로 남은 것이 없다.

이 책이 근간이 되어 '특강'을 낳았으리라. 그리고 특강은 좀더 입말의 찰진 맛을 느낄 수 있다.

이 책은 그림 설명과, 작자의 시대를 함께 읽을 수 있게 해 준다.
좀 딱딱하다면 딱딱할 수도 있는 것은, 공자 맹자 노자와 함께 철학의 시대를 살았던 선인들의 삶을 조망하다 보니 그런 한문 어구들이 드러날 수밖에 없는 거겠지.
그런데, 실지로 딱딱한 한문 어구들을 무시하고 읽어도 별로 지장은 없겠다.

김명국의 달마상의 호탕한 선과 여백.
강희안의 고사관수도에 담긴 잔잔한 심경.
안견의 몽유도원도에 담긴 이상향, 무릉도원.
윤두서의 자화상에서 읽는 비장의 미완.
김홍도의 주상관매도에 담긴 여백과 풍류.
윤두서의 진단타려도에 얽힌 읽을거리.
김정희의 세한도를 통한 그림 보기를 뛰어넘어 그림 읽기.
김시의 동자견려도의 재미와 유머.
김홍도의 씨름과 무동에 담긴 이야깃거리들.
이인상의 설송도에 드러난 선비의 정신.
정선의 인왕제색도에 담긴 청신한 시각과 따스한 정.

그림을 통해서 '우리의 것은 소중한 것'임을 보여주는 그는 볼품없고 전통없어 보이는 찢어진 한국 문화에 크나큰 위안이 되는 분이다.

선생의 강연을 듣지 못하게 된 것을 정말 아프게 생각한다.
그리고, 선생을 뛰어넘은 큐레이터를 다시 만날 수 있게 되기를 기대한다.

정말 한국인임이 자랑스런 것은,
금메달이나 축구공 넣었을 때가 아니라,
이런 책을 마음 속에 담았을 때일 수 있다는 것을 깨닫고 기뻐한다.

오래도록 서로 오주석 선생을, 옛그림을 잊지 말기를 바란다.

바다 사진 볼 사람, 여기여기 다 붙어라!

나를 미치게 하는 바다 - 한국 대표 사진작가 29인과 여행하는 시인이 전하는 바다와 사람 이야기
최민식.김중만 외 사진, 조병준 글, 김남진 엮음 / 예담 / 2005년 7월

제목 참 멋지다. 나를 미치게 하는 바다.

나도 바다를 참 좋아한다.
바다를 보고 있으면, 아무 생각 없이도 한참을 앉아 있을 수 있다.
그래서 난 외식할 때, 송정 바닷가가 내려다보이는 모닝캄에 가길 좋아한다.

겨울 낮에 보는 바다는 은빛으로 반짝이고,
태풍부는 날 본 바다는 포말로 가득하고,
저물녘에 내려다보는 바다는 시시각각 농도가 짙어진다.
밤바다에 뛰어들어본 사람은, 바다가 얼마나 요염한 넘인지 안다.

그걸 사진으로 담은 작가들의 작품을 모아 두었다.

역시 부산 사나이 최민식의 바다가 최고다.
잔잔한 바다가 아닌, 태풍의 바다다. 태풍의 바다를 찍을 수 있는 도시는 잘 없다.
93년. 매미가 몰아친 바다를 찍은 사진은 아파트를 흔들어버린 태풍의 힘을 아직도 느끼게 한다.

그리고 조선희의 작품들은 멋지긴 했지만, 그의 사진첩에서 본 것들이라 좀 식상한 느낌이었다.

정창기의 서해 사진도 은은한 멋이 있었다.

조병준의 글은 좀 시들한 느낌이다.
아, 나는 모레 바다를 보러 간다.

.............................................................
          아, 바...... 다......
             바......다......
                  바...다...
                  바.. 다..
                 바.다.
                  바다.
.                  .....

붓다로 보는 동양 예술

세계의 붓다 - 사진과 그림으로 만나는
마이클 조든 지음, 전영택 옮김 / 궁리 / 2004년 5월

동양의 오랜 종교인 불교를 상징하는 불상과 불화 사진을 모은 책이다.

간간이 법구경 등에서 가려 뽑은 말들도 좋고, 간단하게 부처의 일생, 불교 예술의 특징들을 글로 적었는데,
무엇보다도 이 책에서 두드러져 보이는 것은 아시아 각국의 부처상의 특징이 오롯이 담길 사진들이다.

인도 불상의 특징은 간다라 미술의 특징이 엿보이는 그리스식 불상이다. 힌두교에서 영향을 받은 관능적인 몸매의 관음보살상도 특징적이다.

스리랑카의 거대한 화강암으로 조각한 와불은 예술의 장엄함을 잘 보여주는 명작이었다.

아프간에선 탈레반 정권이 파괴하기 전의 진흙불이 안타까웠고, 미얀마의 금박들인 목조 와불은 여느 불상에서 느껴지는 장엄함보다는 인간미에 가까운 신성이 드러나 있어 인상깊다.

타이의 아유타야에서의 석불은 거대하게 늘어진 귓불에 패인 홈이 특이했고, 인도네시아의 보로부두르사원에 정좌하신 부처상에서는 인도네시아를 한번 가 봐야할 것 같은 생각이 들 정도로 마음에 깊은 울림을 준다.

캄보디아의 앙코르와트와 티벳 불교의 미술을 보면 불교 미술의 역사가 유구한 것임을 알 수 있었다.
역시 중국으로 건너온 불교는 거대화되고 중국화 된다. 쓰촨성의 러산 대불에서 내려다 보이는 장엄경은 종교를 떠나 인간 정신이 지향하는 숭고함을 생각하게 한다. 홍콩 란터우 섬의 좌상이나 저장성의 자연석에 새겨진 미륵보살상은 문화의 용광로로서의 중국인을 실감할 수 있다. 무엇이든 중국으로 가면 중국의 것이 되고 만다.

마지막 페이지를 장식하고 있는 부처님 발바닥의 법륜에 손을 얹고 경건한 기도를 올리는 사리입은 여인의 모습을 내려다보는 부처님의 시선을 느낄 때, 역시 종교 예술은 종교의 시선으로 보아야 함을 알리는 책이다.

읽을 거리에 비해서는 볼 거리가 많았던 책이다. 긴 세월의 흐름을 따라, 숱한 사람들의 손끝을 거쳐 이룩된 불상들, 불화들에서 느낄 수 있는 숭고함과 종교미를 더듬어 볼 수 있다는 것만으로도 행복할 수 있는 책.

옥에 티라면 23000원이란 가격이 좀 무겁다.

배경에 상관없이 제색을 낸다면, 그건 진짜다.

조선희의 힐링 포토 - 마음을 치유하는 사진
조선희 지음 / 민음인 / 2010년 3월

사진첩 제목치곤 좀 거창했다. 힐링 포토.

사진을 보는 것으로 얼마나 마음의 안정을 찾을 수 있겠나... 했는데, 조금은 인정.

그 배경은 인도이기도 하고, 뉴욕이기도 하며, 한국이기도 하고, 나일강이기도 하다.

쌍둥이 자매의 같은 얼굴, 다른 표정도 재미있고, 물에 비친 햇빛도 너그럽다.

서점에 푹퍼져 앉아서 이런 책을 사각사각 넘기는 재미는 쏠쏠하다.

마음의 평안을 조금은 찾을 수 있을 법하다.

그 사막과 대자연의 일렁임의 무늬 속에서... 마음을 가라앉히고...

길이 원래 있던 것이 아니지만, 사람들이 다니다 보니 길이 되었듯이,
희망도 원래 있는 것이 아니라, 사람들이 가지다 보면 희망이 된다는 말처럼,
사진이 가진 힘을 잘 보여주는 책이다.

부자가 아니라서, 책을 사서 가지고 싶긴 하지만 갖긴 어려운 책.

사라져간 예인들에 대한 기록

아름다움을 훔치다 - 김수남이 만난 한국의 예인들
김수남 지음 / 디새집(열림원) / 2004년 2월

김수남은 사진 기자다. 그렇지만 이 사진 작가가 찍은 것은 아름다운 풍경도, 아름다운 여인이나 아이들의 모습도 아니다. 그가 찍은 사진에 그렇다고 쭈글쭈글한 주름살이 담긴 민중의 모습이 담긴 것도 아니다.

그의 사진에는 이미 사라져 버린, 그렇지만 아직도 끈끈하게 우리 혈액 속에 존재하는 그 무엇에 대한 생각들이 남아있다.

일본놈들이 작정을 하고 파괴해버린 우리 민속을 사진에 담는 작업을 끈질기게 해 온 사람이다.

일본놈들은 우리의 춤과 노래를 술집 기생들의 그것으로 만들어 버렸고, 우리는 급기야 문화 단절론을 이야기하기에 이르렀다.

그렇지만 일제와 친미적 성향을 띤 근대와 독재의 억압을 이기고 끈질기게 이어져 온 것들이 조금씩 관심을 되찾고 있다. 한의학이 그렇고(대체 의학이란 이름으로 서양에서도 인기란다.), 판소리가 그렇고, 전통 음악과 무용이 그렇다.

그러나 수천년간 굿을 하고 신내림을 받던 무당들은 엄연히 존재함에도 불구하고, 미신 타파란 이름으로 억압받아왔고, 지금도 무시당하며 살기 일쑤다.

그 무당들의 춤사위를 사진으로 찍고 동영상으로 남기며, 그 대사를 채록하고, 책으로 남겼던 이들이 또다시 얼마 남지 않았다.

굿판을 지키던 이들, 판소리의 계승자들, 병신춤으로 유명한 공옥진, 범패, 춤꾼, 가야금 산조, 밀양 양반춤...

80년대 저항 예술의 선두에서 노동 운동과 궤를 같이했던 풍물놀이와 탈춤은, 그야말로 낮은 사회적 지위를 내던지고 해방의 몸짓으로 뛰고 돌고 노래하고 춤추던 민중의 역사 그대로였다.

그 속엔 현대인들이 기립 박수를 보내 마지않는 무용과 체조와 기예(서커스)와 노래, 춤, 재주, 연기가 총화를 이루고 있었던 것이다.

게다가 그 예술 속에서는 현대 예술에서 볼 수 없는 신성한 신들의 이야기와 조상들의 현명한 지혜가 <한풀이와 신명 풀이>의 마당으로 내려와 있었던 것이다.

당장의 이익을 위하여 억압했던 옛것을 아직도 현대인들은 소중한 줄 모른다. 그것도 진품명품에나 나와서 몇 억씩 값을 매겨 대어야 좋은 것인 줄 안다. 흑백 사진이 담긴 책으로 만이라도 그 세계를 짚어 낼 수 있는 일은 김수남처럼 땀방울로 역사를 훑으며 다니는 이들이 있기 때문에 가능할 수 있는 것이다.

정말 고마운 사람들이다.