두 이야기꾼의 그림 이야기...

노성두 이주헌의 명화읽기 - 조토에서 마그리트까지 교양으로 읽는 세계명화
노성두.이주헌 지음 / 한길아트 / 2006년 5월

나에게 그림이란 건, 조악한 미술책에 명함만하게 올라붙은 것들이었다. 거기서 들었던 이름들... 마네, 모네, 고흐...모딜리아니와 뭉크... 나이가 더 들어 이주헌의 미술 책을 몇 권 읽었던 기억이 나고, 오주석 선생님의 미술 이야기는 부지런히 사 읽었던 기억이 난다.

이 책은 서양 미술의 역사와 사조에 따른 서술로 이루어져있다.

이 책에서 가장 뛰어난 글은 노성두의 발문이다. "지적 불륜의 짜릿한 일탈을 꿈꾸며"로 제목붙여진 글에서 나의 인생이 뮤즈의 뒤꽁무니를 졸졸 쫓아다니는 육봉달이라면, 이주헌 선생의 학문은 파우스트의 열정을 품은 간달프...라고 하면서 만약에 내가 여자로 태어났더라면 만사 제쳐놓고 그에게 데이트를 신청했을 것이라고 한다. 커피잔에 달라붙은 크레마를 핥으며, 노성두.라고 썼다. 크레마가 뭔지는 잘 모르지만(커피 거품같은 건가?) 쫀득거리는 글맛이 느껴진다.

막상 설명문으로 들어가서는 그런 맛이 적다.

그림이 너무 작거나 설명이 풍부하지 못하다는 느낌도 든다. 하긴 한 권의 책에서 이 정도라도 담아낼 수 있었다면 성공한 것이라 봐야 하겠지만, 아무래도 오주석 선생님의 특강처럼 부분도, 상세도를 곁들인 설명의 친절함을 잊을 수 없다.

인상적이었던 그림 몇 장이 기억에 남는데,
토머스 게인즈버러의 '푸른 옷을 입은 소년', 정말 소년의 싱그러운 모습이 생생하다.
장 오노레 프라고나르의 '독서하는 소녀', 책읽는 그림은 뭐든지 아름답다.^^ 책을 든 우아한 손의 포즈가 예술이다. (이런, 예술 작품을 두고 예술이라는 망발을...)
존 에버렛 밀레이의 '신부 들러리', 어쩜 그렇게 표정이 황홀할 수 있는지...
장 오귀스트 도미니크 앵그르의 '그랑 오달리스크', 투르크의 황제를 시봉하는 오달리스크의 기름한 허리가 인상적이다.
그리고 클림트의 키스는 언제 봐도 예술이다.

이번에 이 책을 보면서 찾은 옥에 티^^ 하나. 얀 반에이크의 아르놀피니의 결혼의 거울에 비친 모습의 상세도가 있어 자세히 보니, 실제로 있는 강아지와 아내의 발치에 놓인 카페트가 거울에선 보이지 않는다.

앙리 까르띠에 브레송의 수필들...

영혼의 시선 - 앙리 카르티에-브레송의 사진 에세이
앙리 카르티에 브레송 지음, 권오룡 옮김 / 열화당 / 2006년 9월

사진 작가 앙리 까르띠에 브레송은 결정적 순간, 내면의 침묵 등으로 아주 유명한 사람이다.

그의 사진 에세이라고 해서 빌려 봤는데, 사진은 몇 장 없고, 그의 친필과 에세이들이 번역된 아주 얄팍한 책이다.

얄팍하단 것은 책의 두께도 얄팍하고, 책의 구성도 얄팍하단 뜻이다. 100페이지 정도의 책임에 비하여 가격이 지나치다. 두꺼운 것은 하드 커버로 된 표지와 지질이 엄청 두껍다. 사진도 몇 장 없는데...

사진 이전의 화가들이 그린 빛의 세계는 '영원한 일요일'을 닮은 반면, 사진은 일하는 나날들을 보여준다. 사진 속의 세계는 분명 현실과 유리된 것이지만, 현실보다 많은 것을 증명해 주기도 한다.

중국으로, 모스크바로, 쿠바로 달려가는 브레송의 여정은 삶의 가장 치열한 장면들을 사진으로 남겨두어야겠다는 사명감으로 똘똘뭉친 한 작가를 증언한다. 그의 '열정'은 사진 자체에 대한 것이 아니라, 피사체의 정서와 형태의 아름다움을 '찰나의 순간'에 기록하는 가능성, 보이는 것이 일깨우는 기하학을 보여주는 것이라고 정의한다.

사진은 빛의 예술이다. 그의 빛에 대한 경외감은 대단하다. 빛이 없을 때라도 빛을 존중하기 위해 플래시를 터트려서는 안된다 할 정도로...

사진에 대한 그의 단상들을 엿볼 수는 있었으나, 그의 사진이 너무 적고, 잡다한 단상들에 매겨진 가격이 너무 비싸서, 그리고 '값은 뒤표지에 있습니다.'와 같은 싸가지없는 바가지 상술(책값을 올리고 싶을 때면, 꺼풀만 갈아 씌우겠다는 못된 속셈, 누가 모를 줄 알고?)이 얄미워 별점을 사정없이 깎아내린다.

역시, 이병진, 뭔가 있었구나...

찰나의 외면 - 이병진 포토에세이
이병진 글.사진 / 삼호미디어 / 2006년 11월

찰나¹

찰나¹(刹那←ksana 범)

〔-라〕 [명사] 매우 짧은 동안. 순간(瞬間). ↔겁(劫).

찰나²

찰나²(刹那←ksana 범)

〔-라〕 [수사][관형사] 탄지(彈指)의 10분의 1, 육덕(六德)의 10배가 되는 수(의). 곧, 10의 -18승.

웃찾사였나? 젊은 아이들 나와 노는데, 나이꽤나 먹은 이병진이 나와서 헛소리하고 구박받는 장면을 본 기억이 난다. 나이나 경력을 따진다면 결코 나와서는 안 될 자리지만, 연기자로서 제 자리가 필요하면 어떤 자리든 간다는 자세를 보여 주는 것 같아 조금 안쓰러웠던 생각이 난다.

도서관 사서 선생님이 부담없이 읽으셨다면서 권해 주셔서 빌려왔다.

그의 아버지가 사진작가라고 한다. 그리고 그의 이력을 보니 개그맨 이외에도 방송 작가, 무대 디자인 등 다채롭다.

자기가 찍은 사진들 사이사이로 적어 놓은 에세이들이 가볍지만, 누구나 쓸 수 있는 글들은 아니다.
그의 섬세함이 잘 묻어난다.

그가 아침고요수목원(이 수목원의 이름은 참 별볼일없다. 대한한공의 모닝캄을 번역한 것이어서...)에서 찍은 고목에 덧붙인 글에,
정작 본인은 더이상 보여줄 것이 없지만
먼저 태어나 세상의 풍파를 경험한 인생의 선배로서 자신을 잃지 않는 모습,
그 자체 만으로도 귀감이 된다.
는 말이 가슴에 와 닿는다. 그렇게 늙고 싶은 작은 소망이 있기에... 이미 늙어가고 있지 않은가.

사진 작가들은 '빛'을 찍는 사람들이다.
작가들은 궤적을 즐겨 찍는다. 별들이나 차들이 지나갈 동안 셔터를 열어 두었다가 나중에 닫으면 빛들만 지나가고 지나간 차들은 하나도 안 찍힌다.

이런 사진들을 보면, 나는 허무하다.

내 이 몸뚱아리로 살고 있는 이 시간에 무슨 궤적이 남아 있는가... 생각할수록 허무하다.
오늘 밤, 잠은 다 잤다.

사진은 오히려 정직하다. 지나간 순간의 빛만 남을 뿐, 그 공간을 스치고 지나간 자동차는 남지 않았다.
모든 것이 지나가고 나면, 남는 것은 빛의 기억 뿐일 것이다.
사진은 빛의 예술이다. 순간의, 아니 순간보다 훨씬 짧은 시간인 찰나의 빛을 필름에 또는 디지털 입자로 기억할 뿐이다.

내가 숨쉬고, 핏줄 펄뜨덕거리며 앉아있는 이 순간의 나는 남지 않는다.
남기 위해선 빛을 내며 지나가야 한다.
자동차가 지나간 자리에 붉은 미등의 자취만 존재의 오해를 남기고 있기 때문에...
존재에 대한 화려한 착각은 희미한 오해에 불과했음을 확인하기 위하여...

음악과 살고 죽은 사람들 이야기...

내가 사랑하는 클래식 2 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 2
박종호 지음 / 시공사 / 2006년 4월

1권에서도 많은 작곡가, 연주가, 지휘자들이 등장하지만, 2권에서 만난 사람들의 이야기는 내 마음을 울리는 정도가 아니라 주먹으로 쾅쾅 친다. 책을 다 읽고, 뒷부분의 음반 소개를 복사해 둔 뒤에도 먹먹한 가슴을 주체하기가 힘들다.

클래식 코리아 사이트에서 클라라 하스킬의 슈베르트 피아노 소나타 21번 B flat Major D.960 를 틀어 두고 한참 듣고 있으니 먹먹한 가슴을 계속 통통 두들기면서 조금 잦아들게 만든다.

찰리 채플린이 처칠, 아인슈타인과 함께 천재라고 일컬었다던 클라라 하스킬의 이야기를 읽다 보면 마음이 저리다. 다발성 경화증이 어떤 병인지는 모르지만, 천재 피아니스트에게 근육이 굳어지는 병을 주신 하느님은 인간에게 어떤 진리도 없음을 가르치시는 것일까? 인생이라고 인간이 이름붙일 그것조차 없음을 생각해야 하는 것일까?

구스타프 말러의 교향곡 2번을 지휘하기 위해 사업을 하는 틈틈이 음악 공부를 시작한 카플란의 이야기는 나를 끝없이 부끄럽게 했다. 아, 그는 목표가 있는 삶을 살았구나. 나는 왜 살고 있는지... 생각조차 하기 싫은 이 물음은 음악과 함께 이 가을에 내게 또 찾아왔다. 목표가 있는 삶은 얼마나 아름다운 것인지... 그저 하루하루, 한 시간 한 시간을 째각거리는 시계 부속품처럼 살고 있는 나를 돌아보라고 내게 보내주신 글로 읽었다.

성남 아트센터에서 역시 말러의 <부활>을 연주하기 전에 그가 이렇게 말했다. "저는 두 가지 부끄러움 중 하나를 선택해야 하는 기로에 서 있었습니다. 하나는 제가 남들 앞에서 지휘를 했을 때 당할 부끄러움이요, 나머지 하나는 제가 지휘를 하지 않았을 때 두고두고 제 자신이 후회하게 될 부끄러움이었습니다. 저는 전자를 택했을 뿐입니다..." 과연 나는 무엇을 두고두고 부끄러워 할 것인가...

쇼팽을 즐겨 연주하던 늘 단정한 신사 리파티가 마지막 <화려한 왈츠>를 앞두고 거친 숨을 헐떡이면서 연주했다는 <주 예수는 나의 기쁨>을 읽을 때는, 인간은 운명에 순종하고 죽음을 맞아들일 자유를 가져야 한다는 생각과 막연한 환상의 세상이 뿌옇게 떠올랐다.

왼손을 위한 협주곡을 골라 연주했던 레온 플라이셔 이야기나, 백혈병을 이겨 내고 재기에 성공한 호세 카레라스 이야기는 이 책을 <인간 극장>처럼 감동스런 책으로 만들었다.

월드컵 중간에 올해가 모차르트 탄생 250주년 기념 행사로 가득하단 뉴스를 들은 것도 같은데, 얄팍한 상술로 예술혼도 물들어버리는 세상이 야속하다. 울밑에선 봉선화를 연상시키는 신포니아 콘체르탄테 2악장을 듣는 재미도 쏠쏠하고, 지은이 말마따나 슈베르트의 죽음과 소녀를 듣는 기분도 황홀하다. 

내 삶에서 내가 정말 하고 싶은 것, 이루고 싶은 것이 뭔지... 그런 것이 있어야 하는 건지... 오늘 하루를 왜 살아 가야 하는 것인지... 생각할 겨를도 없이, 순교자의 발걸음처럼 한 걸음 한 걸음 나아가는 클라라 하스킬의 연주는 비장하게 울린다.

그가 비록 아라비안 나이트의 '천일 야화'를 '천날밤의 이야기'라고 사소한 잘못을 저질렀더라도 그가 들려준 아름다운 음악들과 삶과 죽음과 삶의 굴레 이야기에 묻혀 용서할 마음이 절로 생긴다.

올 가을엔 클래식을 들어 볼까?

내가 사랑하는 클래식 1 - 풍월당 주인 박종호의 음악이야기 ㅣ 내가 사랑하는 클래식 1
박종호 지음 / 시공사 / 2004년 6월

클래식은 고전 음악을 뜻한다. 그런데 내 머릿속의 고전 음악이라고 하면, 모짜르트, 베토벤 같은 사람의 곡을 떠올리게 된다. 사실은 한국의 고전 음악도 있고, 각 민족의 전통 음악도 있는데 말이다.

아무튼 이 책에서 일컫는 클래식이란 내 생각과 비슷한 범주의 서양의 악곡이나 성악곡을 뜻한다.

클래식은 중학교 때 처음 접하기 시작해서, 고등학교때까지 음악 시간에 배우는 것이 대부분이었는데, 하숙집에서 만난 철이는 내가 연애하는 데 들이는 만큼의 비용을 클래식 음반을 사는 데 들여서 제법 얻어 들은 기억이 나기도 한다. 철이의 좁은 방에 들어가면 작은 뮤직 박스에서 베토벤과 라흐마니노프가 80년대 젖은 서정을 물들이곤 했던 기억이 난다.

이 책은 정신과 의사의 길을 걷다가, 자기가 정말 좋아하는 것을 찾아서 풍월당이란 레코드 가게를 낸 이의 이야기이다. 어떤 쪽이냐 하면, 너무 에세이에 치우치지도 않으면서, 작곡가, 연주자, 지휘자의 세계를 균형있게 적고 있다고 생각한다. 곡의 해석에 너무 치우치면 나같은 문외한이 읽기에 재미가 없는데, 음악인들의 삶을 주로 적고 있고, 그 시대를 잘 설명하고 있기 때문에, 클래식 음악에 대한 관심은 있으면서 들을 기회가 별로 없었던 사람들에게 좋은 책이 될 듯 하다.

글을 읽어 나가면서 너무도 듣고 싶은 음악이 많았는데, 마침 집에 브루흐를 야샤 하이페츠가 연주한 곡이 있어 듣다가 눈물이 주루룩 흘렀다. 가족들은 다 자는데 혼자 청승이었지만, 이제 내가 하고싶은 것도 좀 하며 살고 싶단 생각도 든다.

때마침 11월이고, 가을이다. 가을엔 독서가 젬병인 계절이다. 가을엔 낙엽 밟으며 산길을 걷는 것이 제격이다. 가을엔 파아란 하늘을 보면서 큰 숨 한 번 들이쉬고, 낙엽 밟히는 소리를 들으며 천천히 안단테로 걷는 것이 어울린다.

책의 말미에 소개한 시디들을 하나하나 들어보는 것도 이 책이 주는 선물이 아닐까 한다.