꽃만한 시도 없다...

시의 꽃말을 읽다
안상학 엮음 / 실천문학사 / 2015년 7월

폰에 '밴드'가 깔려있는데,

초등, 고등학교 동창회, 반창회 소식을 간혹 전해듣는다.

초창기엔 꽤나 열심히 글을 올리는 친구들이 있었지만, 요즘 시들하다.

사시사철 변함없는 꼭지 하나가 '모까'라는 밴드다.

꽃이나 나무, 풀의 이름을 몰라 사진을 찍어 올리면

온갖 전문가, 고수들이 그 이름을 알려준다.

처음 듣는 외국종 풀들도 많고, 이름도 다양한데,

간혹 아름다운 이름들도 알게 되고, 궁금증이 풀려 유익한 밴드란 생각이 든다.

요즘 한창 피고지는 핫립세이지나, 황금달맞이꽃,

그리고 클레오파트라와 안토니우스를 떠오르게 하는 클레우스란 식물도 만났다.

아파트를 돌다가 찍어올린 태산목 꽃에도 사람들이 금세 이름을 붙여 준다.

나이가 들수록, 세상에 꽃만한 것도 없다.

다양하기가 그럴 수 없고,

향기와 아름다운 자태가 그러하고,

묵묵히 웃지도 말씀도 없으나 생김이 다른대로 모두 향기롭다.

황홀한 절정은 오르는 과정이 출실하고 내리는 과정이 성실해야 비로소 완성된다.

인생은 화병에 꽂아둔 꽃이 아니다.

꽃이 어떻게 오고 가는지를 알뜰하게 살피는 마음이 동반될 때 향기와 빛깔을 더욱 소중하게 보듬게 되는 것.(133)

그래서 시를 갈무리하고

멋진 생각들을 첨언한다.

좋은 글들이 많다.

시는 겨울을 건너가는 방식에 대한 깨달음이다.

외롭고 고통스러운 시간에 처했을 때

자가 격리와 자발적 소외로 몰아가는 것이 아니라

보다 적극적으로 삶을 그러안는다.(139)

엄원태의 '강 건너는 누떼처럼'을 읽으며

'이 시는 전폭적이다'라는 글을 덧붙였다.

고통스러워보이는 현실 역시 삶이므로,

그것을 그려 보여주는 것이 전폭적인 지지의 이유다.

아주 좋은 난해시는

문자와 문장 앞에 진퇴양난이고

아주 좋은 이해시는

속뜻과 여백에 들어서는 속수무책이다.

난해시는 길이 보이지 않는 무중이고

이해시는 여러 갈래 길이 저마다 뚜렷해 아연하다.(103)

신문에 연재한 글들이라는데,

신문에서 이런 글을 만나면 하루는 행복할 게다.

난해시든, 이해시든 간에 '아주 좋은'이 조건부다.

유홍준의 '오므린 것들'을 읽으면서 그의 시를 '상형 문자'라 부른다.

유홍준의 주특기인 '상형 문자'가 빛나는 시다.

형상을 보고 삶의 숨결을 끄집어내는 솜씨가 참으로 유감없다.(87)

둥글다는 건/ 공 같다는 것이 아니라/ 툭,/ 트였다는 것.(오서산, 장철문)

김해자의 '데드 슬로우'에 덧붙인 말.

역사를 거슬러 올라가면 큰사랑의 탄생 지점이 나타난다.

바로 지배이데올로기의 반대쪽에서 태어난 것.

서로 사랑하는 것을 제거해온 것이 지배쪽이요,

서로 사랑하며 살자고 움직여온 것이 지배를 받는 쪽.

시에 큰사랑이 깔린 것을 보면

시의 생산 지점을 알 수 있다.(25)

서안나의 '병산 서원'의 첫구절은 멋지다.

지상에서 남은 일이란

한여름 팔작지붕 홑처마 그늘 따라 옮겨 앉는 일.(16)

사는 일도 그렇고,

자연의 일도 그렇고,

시를 읽는 일도 그렇다.

꽃은 매번 피는 것 같지만,

스스로 최선을 다한 결과이고,

금세 지는 듯 하지만, 열매맺음에는 변함이 없다.

꽃을 보면서 즐거워만 할 수 없듯,

자연을 보면서 읊은 시들을 통해

배우기도 하고, 졸기도 하면서 한나절 사는 것이다.

단원고 약전(2학년 1반)

너와 나의 슈가젤리 - 2학년 1반 ㅣ 416 단원고 약전 짧은, 그리고 영원한 1
416 단원고 약전 작가단 지음, 경기도교육청 엮음 / 굿플러스북 / 2016년 1월

아이들 하나 하나 별이 되었다.

누구나 살펴 보면 아름답다.

나태주 의 들꽃같은 존재들임을,

책을 읽으며 알게 된다.

잃고 애석해 하지 말고,

누구나

오래 보고

사랑스런 맘으로 보면

소중한 존재라는 걸

배우면 좋겠다.

그래서

안타까워하지만 말고

아이들이 읽으면서

자신들의 힘을 느끼게 되길...

오정희 컬렉션, 새

새 ㅣ 오정희 컬렉션
오정희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 12월

도서관에 오정희 컬렉션을 주문해서 꽂아두고

첫 책을 <새>를 빌려왔다.

그의 책은 읽은 것들도 있지만,

이 책을 읽으면서 필사 筆寫의 유혹을 느낀다.

가난한 세상.

어미는 없고 아비도 허수아비같은 누나와 앓는 동생.

차가운 세상은 그들의 방 안에 햇살 한 줌 나누어주지 않는다.

할머니가 세상에서 제일 무서워하는 것은 바람이었다.

바람을 맞으면 살도 피도 뼈도 혀도 차갑고 딱딱하게 죽어버린다고 했다.

죽은 나뭇가지같이 비틀린 팔과 다리를 늘어뜨린 채

양지쪽에 나와 앉아 지나다니는 사람들을 물끄러미 바라보는,

바람 맞은 늙은이들은 무서웠다.

고개를 숙이고 뜀박질하듯 빨리빨리 그 앞을 지나쳐 한참 떨어진 뒤에도,

뒤를 돌아보면 뿌연 눈빛이 머리 뛰꼭지까지 바짝 따라와 있곤 했다.(8)

별것 아닌 문장들인데,

문장들이 명료하고 정확하다.

단어들이 삐걱거리지 않고 제자리를 잡아 착 달라붙는다.

컬렉션으로 좋은 책들이다.

인생살이가 소꿉놀이 같아.

한바탕 살림 늘어놓고 재미나게 놀다 보면

어느새 날이 저물어오지.

그러면 놀던 것 그대로 그 자리에 놓아두고

뿔뿔이 흩어져 제집으로 가버리는 거야.

사람 한평생이 꼭 그래.(98)

한국 문학, 어디쯤 가고 있을까...

문학의 기쁨
금정연.정지돈 지음 / 루페 / 2017년 3월

시집을 읽으면서 가장 기쁘지 않은 부분은

해설 부분을 읽어야 할 때다.

개인적인 생각이지만,

내가 문학에서 기쁨을 느낄 때는 이렇다.

시집을 읽는데, 마음에 박히는 시가 몇 편 확 달려드는 때,

그런데 다른 사람의 리뷰를 읽다가 시집을 다시 읽으면,

완전히 다른 시들이 또 고개를 들 때,

소설을 읽으면서도 인물의 생생한 삶이 오롯이 마음을 울리고,

그가 지구 위에서 나와 같은 생명체로 살아가는 존재의 비애를 느낀다는 사실을

그리고 그것을 언어로 이렇게 전달받을 수 있다는 사실 자체에 행복을 느끼게 된다.

반면, 기쁘지 못할 때는,

시집 한 권을 다 읽었는데도,

유명한 이의 소문난 시집인데도,

마음을 끄는 시를 한 편도 만나지 못했거나,

도대체 이 작자가 뭔 소리를 하려는 건지를

아예 생각조차 맞추어볼 수 없을 때...

어린 시절에는 해설을 읽으면서 어떤 것을 느껴야했던지를 돌아보았지만,

이제 해설을 붙인 것 자체를 가증스럽게 생각하고 염증을 낸다.

좋지 않다는 말을 하는 게 좋을 수도 있습니다.

그러나 좋지 않다는 말도 좋다는 말도

한줌의 사람들만 듣는다는 것,(28)

그런 글을 읽으면 안타깝다가 화가 나기도 한다.

김현의 글 같은 데서 느낄 수 있는 사회에 대한 울분,

아름답고 쉽게 적혀있는 문장론, 이런 것에 반하게 되는가 하면,

어떤 이의 문학론~인체 하는 해설에서는

서양의 어떤 어휘들을 끄집어 들여서

억지로 시를 해설하려 틀 속에 욱여넣는 모습을 볼 때 화가 난다.

더더군다나 국문학과를 나와서

그런 일 자체를 업으로 삼는 이들의 아름답지 않은 글을 자주 만나면...

외국의 경우

잡지에 실린 단편이나 출판사 출간 소설은

모두 투고를 통해 선정됩니다.

한국처럼 상을 받으며 등단하는 경우는 일반적이지 않아요.(48)

연고 주의가 문학에도 파고든 것이다.

외국이 어떤가는 모르겠고, 관심도 없지만,

기다려지는 작가가 점점 드물어지고,

멋진 작품도 귀하게 되는 풍조는 아쉽고 안타깝다.

지금은 사막에 창비, 문동 같은 오아시스 몇 개 있고

그 부근에서 지지고 볶는 느낌.

내가 생각하는 문학은

사막을 가로질러서 사람사는 도시로 가는 것.

오아시스 부근 생태계에 머무는 건 작가의 임무도 아니고,

좋은 전략도 아니다.

문단 권력 논쟁은 오아시스 너머를 안 보는 사람들이 하는 것 같다.

나는 사막을 건너고 싶다.

내가, 누군가 사막을 건너고 나면

지금의 문단 권력 논쟁은 되게 웃기는 거였다고 알게 될 거.(65)

당신이 세계를 기억하는 방식, 의 장강명이 한 말이다.

그는 올해 이것을 '계급'으로 명명하는 책을 내기도 했다. 멋지다.

<관료제 유토피아>라는 책을 인용하면서 이런 이야기도 나눈다.

관료주의에서 결정적인 특징 하나는,

특정 개인과 무관한 공식적 기준 - 필기시험 - 에 따른 선발이다.

이론적으로만 보면 그들은 실력자다.

하지만,

대부분의 사람들은

사실 그 시스템이 수천 가지 다른 방법들 중에서 타협 줄충된 것임을 안다.

조직에 대한 충성의 첫번째 기준은 공범이 되는 것이다.(152)

멋진 구절을 가끔 만나기 위해

금정연과 정지돈의 이야기를 다 읽을 수는 없었다.

내가 꼼꼼하게 다 읽지 않았지만,

그들이 떠드는 위상수학을 빌려 말하자면,

장강명이 목소리 높여 외친 원기둥이나

그들이 떠드는 내용이나 같다는 것 아닌가 싶다.

지들은 도너츠나 츄러스가 아니라는 말을 하고 있는 것이다.

역사보다... ‘시‘는 부사어를 사랑한다던...

미중전쟁 2 - 백악관 워룸
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 12월

김진명을 읽으면서 머리가 바스라질듯이 풍화된 느낌이다.

러시아와 미국과 중국, 남과 북을 오가는 속도감을 지닌 문체는

정작 거기 사는 사람들을 잊게 만드는 결과를 낳은 것은 아닌지...

전쟁은 돈벌이여서도 안 되고,

또 땅따먹기나 세력 확장에 이용되어서도 안 된다.

전쟁을 하면, 결국 청소년들에 불과한 군인들이 죽어 나가게 되어있고,

그 군인들은 거의 서민들의 자식이다.

역사를 주어와 서술어가 짜맞춘 '문장'이라는 '통사론(문장에 대한 연구)'을 버리면 좋겠다.

거기 사람이 산다.

사람 하나하나는 콤마이기도 하고, 띄어쓴 빈칸 하나이기도 하다.

있어도없어도 그만인 듯이 보이는 부사어나 관형어 들도 많다.

감탄하는 독립어도 있고, 간혹 빼먹으면 좀 곤란한 목적어나 보어 들도 산다.

중국은 중력이고, 미국은 양자역학이야.

두 나라는 섞일 수 없고,

우리는 동시에 만족시킬 수 없어.

사드도 마찬가지.

그러니 중국을 만족시켰다가

다음에는 미국이 좋아하는 걸 내놓는 식으론

필연적으로 거짓말쟁이가 되고,

결국 두 나라 모두 우리에게 등을 돌리게...(59)

이 책이 나온 것이 17년 12월이니, 2018년 봄이 이렇게 급변할 줄 몰랐을 게다.

머릿속 장기말들은 아무래도 둔하고,

중력장과 양자역학처럼

좀처럼 섞어버릴 수 없는 개념으로 보였을지도...

트럼프의 기후협약 탈퇴는

러시아에 보내는 선물이자

두 나라가 공동번영의 길로 나아가자는 신호(99)

개연성이 있는 이론이기도 하다.

그리고 미국의 군산복합체로서의 국가 정체에도 어울린다.

우리가 힐러리를 받아들일 수 없었던 건

힐러리의 소극적인 외교 정책 때문.

전략적 인내라는 게 오바마와 힐러리의 전매특허였으니...

2권의 압권은 쉔쯔 함장의 멋진 포쓰다.

중국 여함장이라는 포쓰라니...

특히 남조선에 희망적인 조짐을 조금씩만 던져주면

미국이고 뭐고 청와대가 다 막아줍니다.(168)

김진명 머릿속에는 큰 장기말만 보이고,

신음하는 사람들은 보이지 않나보다.

그러니 모든 것이 정치 잇속에 따른 주거니 받거니로 보이는 모양.

세상에는 평화를 바라고 자유를 누리고 싶어하는 사람들이 얼마나 많은데...

그 자체로는 좋은 선택도 나쁜 선택도 없다.

내가 선택한 게 해답이다.

결국 수학이 아니라 용기가 답이라는...(244)

국제 관계에는 법도 없고 정의도 없다.

정답은 없는 것이다.

힘겨루기가 해답을 이끌기도 하고,

각자의 입장을 한발 양보한 상태가 답보되기도 한다.

이 봄의 각국은 입장과 용기들로 촉각을 곤두세우고 각축한다.

6월, 세계의 이목은 다시 한반도로 모이게 되어있다.

핵은 심리예요.

안심시켜주면 자연히 해결됩니다.

지금 얘기한 것처럼

미국이 북한 상품에 최혜국 지위를 주고

북한 정권을 인정해 주고

어떠한 무력도 행사하지 않는다는 협정을 맺으면

북한은 핵 포기하고 모두 생산에 투입해요.(288)

홍석현 미 특사가 하는 발언으로 등장하는 이야기가 현실에 가장 가깝다.

이제 지방선거가 2주 남았다.

6.12 북미 회담도 말만 무성한 상황이지만... 부디 좋은 결과를 기대한다.

253. 김정은 국무위원장을 '국방위원장'으로 기록한 것은 시대의 한계일지도...