고은 시의 홀, 황...

시의 황홀 - 우리 마음을 흔든 고은 시 100편을 다시 읽다
고은 지음, 김형수 엮음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

'희미'와 '황홀'을 노자 도덕경을 읽으며 만났을 때 신비로웠던 기억이 난다.

그것을 보려 해도 보이지 않는 것을 '이'라 하고,

들으려 해도 들리지 않는 것을 '희'라 하며,

잡으려 해도 얻지 못하는 것을 '미'라 한다.

형상없는 형상, 사물없는 형상, 이것을 홀황이라 한다.

그것을 맞이해도 머리를 볼 수 없고, 뒤따라도 꼬리를 볼 수 없다.(노자 14장)

편집자가 이 책의 제목을 저리 붙인 것도 그런 의미를 담았으리라.

고은의 시 세계는 얻으려 할 것이 없고, 얻기도 힘들다는 의미를 담아...

고은의 정신은,

영혼의 감탄부호라 할 시를

상식적인 언어로 의미망을 풀이하는 해설과 양립하기 어렵다.

내가 시 옆에 몇 마디 추가한 것들은 독자의 상상력을 돕기 위한 허사에 불과할 뿐...

고은 시인은 자신의 사유와 영감의 건반을 두드리고 있었다.

그것은 모두 고은의 삶이 펼친 악보와 같은 것이지만,

독자가 그 시를 읽고 반응하는 이유는 자신때문이다.

선율은 우리의 것이다.

우리도 모두 또 다른 건반을 가진 몸통들이다.(211, 엮은이의 말 중)

고은의 시는 좀 어렵기도 하다.

뭔 말인지 잘 안 잡힐 때가 많다.

만인보에서는 좀 구체적으로 사람이 형상화 되기도 하지만,

대다수의 시들은 뜬금없이 공중을 휘어잡고 낚아챈다.

그야말로 이, 희, 미이고, 홀, 황이다.

그렇지만, 우리는 거기서 뭔가를 얻는다.

재미있는 경험이다.

겨울 문의에 가서 보았다.

먼 산이 너무 가깝다.

눈이여 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐.(고은, 문의 마을에 가서, 부분)

눈이 죽음에 이어 덮어야 할 것이 무엇이냐 묻는 것인지,

눈이 죽음까지 덮었으니 이제 더 이상 덮을 건 없다는 말인지...(엮은이 글)

해설해봤자 더 희미하고 황홀한 번득임만 가득하다.

내려갈 때 보았네

올라갈 때 보지 못한

그 꽃(고은)

삶이 그렇다.

등산과 같이, 오를 때 보지 못한 것 내려갈 때 볼 수 있다.

나이 먹으면 보이는 것이 다르다.

돌아가는 길은 늘 초행보다 가까운 법.

그래서 나이들면 늙는 속도도 빠르다.

그때 보이는 그 꽃,은 참 황홀하고 아련하다.

미안하다

미안하다

나 같은 것이 살아서 국밥을 사 먹는다(고은)

이런 시 구절에 목이 메인 날들이 있을 것이다.

그런 날도 꾸역꾸역 혼자서 밥을 처먹었다는 어떤 여인이 떠오르면 욕지기가 난다.

아이들의 노는 소리

저게 요순시절이구나

나는 안다

아이들의 노는 소리가

만세 소리보다 백 번이나 귀중한 것을(3월, 부분)

아~ 아이들...

아이들을 낳지 않는다 하니, 귀한 것을 잃는 기분이다.

새벽에 쫓아나가 빈 거리 다 찾아도

그리운 것은 문이 되어 닫혀있어라(여수 3)

인생은 나그네 길이라 했는데,

그리움은 늘 닫힌 문,

이런 헛헛한 날들이 또한 인생인지도...

저 불빛 하나!

눈 감았다가

다시 눈떠서

함께 잠을 이루지 못하네(여수 52)

저 불빛 하나만이라도

내 마음 같을 양이면...

그래서 거기 '함께'라는 말 붙일 수 있다면,

그런 마음일 때 삶은 또 얼마나 헛헛함의 연속일는지...

고은을 읽는 일은,

노자의 이,희,미를 만지는 일이고,

홀,황을 만나보는 일과도 같다.

그러고 보니, 사람만나는 일도 그렇고, 독서도 그렇다.

소중하고 귀중한 걸 깨달으면 그 곧 부처인데,

참 그 소중함 모르고 싫어하고 지겨워하며 사는 게 우리네 인생살이다.

정유정... 팔릴 것을 알고 쓴다면?

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

정유정 작가의 '내 인생의 스프링 캠프'라는 청소년 소설을 읽은 느낌이 좋았다.

그 후의 '내 심장을 쏴라'는 '뻐꾸기 둥지~'와 비슷하단 느낌이 들었는데,

그리고 읽게 된 '7년의 밤'이나 '28'은 마치 영화화를 염두에 두고 쓴 소설 같다는 생각이 들었다.

그런 생각이 들면서 읽을 맛이 떨어지게 되는 것은 뭔가, 소설의 재미와는 다르다는 느낌이랄까.

이 책 역시 그렇다.

개인적으로 이 책은 아주 싫었다.

스토리도 뻔한데 잔인한 부분이 적나라해서,

그런 것들이 짠한 감상을 불러내기보다는,

그넘은 원래 그런 넘이라는 뭔가 해석 불가능한 인간에 대해서,

돌연변이에 대해서 그리면서 제목은 무슨 그럴싸한 종의 기원이란 말인가... 하는 생각이 들었다.

포식자는 보통 사람과 세상을 읽는 법이 다르다고,

두려움도 없고, 불안도 없고, 양심의 가책도 없고,

남과 공감하지도 못한다고 했다.

그러면서도 남의 감정은 귀신처럼 읽고 이용하는 종족이라고...

타고나길 그렇게 타고났다고 했다.(300)

책을 떠나 이런 자들이 떠오른다.

이 나라의 역사에서 포식자의 자리에 있던 권력자들.

공감은 기본으로 장착되지 않았고,

어떤 가책도 없는 자들...

오늘 뉴스룸에 토론자들로 이재명, 유시민, 전원책, 유승민이 등장했다.

유승민이 한 마디 했다.

개보신당은 사람보다 정책을 내세운다고 ㅋ

지나가던 개가 섬뜩할 당 이름이다.

그런 자들이 반기문을 데리고 오나?

반값 등록금이나 어린 아이 기르는 보육대책 등에서 획기적이라 말하면서,

세금만 죽어라고 걷어서 최순실과 짬짜미로 해먹던 것들을

이 책을 일고 나니 이해가 간다.

그들은 바로 사이코패스였던 것이다.

남의 감정을 이해해서 장사해먹었던 사이코패스들의 나라.

새해엔 좀 정상화 되었으면...

김중혁, 많이 똥폼을...

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

제목도 '나는 전설이다' 뭐 이런 거 비스무레한데...

김중혁의 소설은 단편이 제법 괜찮고, 수필도 괜찮은 편이다.

이 책은 중편쯤 되는데, 왜 하드커버까지 해서 책값만 비싼가.

하드커버도 있고, 페이퍼백도 있으면 좋겠다.

요즘 나온 영화들의 영향인지, 우주미아가 등장한다.

'나 완전해 좆됐어'로 시작하는 '마션'처럼 재미있지도 않다.

아재개그 내지 부장개그란 게 있다.

썰렁해서 별로 호응하고 싶지 않지만,

그 사람은 나보다 항렬이 높거나, 직위가 높아서 '풋' 정도는 웃어줘야 한다.

코미디의 핵심은 뭐냐, 거리두기 아니냐.

거리를 둬야 웃길 수 있고, 상황에 빠져들지 않아야 비꼴 수 있는 거잖아.

여자들은 웃을 때와 슬퍼할 때를 구별할 줄 알지만, 남자들은 그걸 잘 못해.(121)

남자들의 공감능력이 떨어져 코미디언이 많다는 이야기인데,

사회생활 자체가 남성 중심 사회여서 그런것도 있지 않을까 싶다.

그리고 공감 능력 자체야, 남녀 차이가 그리 크지 않을 것이고...

우주에 안 나가 봐서 그런 소리를 하는 거야.

우주에 나가면 뇌의 뚜껑이 열려.

모든 지평선이 사라지고, 경계가 없어져.(127)

그가 우주를 배경으로 하는 소설을 쓴 이유가 이런 것인가보다.

그런데, 아쉽게도 그런 심오함이 소설에는 없다.

간절히 원하는 게 있으면 이루어질까?

사람의 힘으로 가능하지 않은 일이 훨씬 많다고 느꼈다.

어머니가 자신에게 원했던 단 하나가 바로 간절하게 살아가는 것이라는 사실을 알았지만,

의도적으로 그렇게 살지 않았다.(138)

작가 자신의 이야기이기도 할 것이다.

그게 다, 무슨 의미가 있어요?(139)

그렇다.

삶의 의미는 그리 크지 않다.

거기 의미를 부여하는 인간이 있을 따름이다.

전에 저한테 그러셨어요.

네가 지금 여기서 살고 있는 게 얼마나 엄청난 우연인 줄 아니?

얼마나 희귀한 존재인 줄 아니?

너를 함부로 대하지 말았으면 좋겠다.(182)

농담치곤 좀 진지한데, 좀더 농담이 재미있었으면 좋겠다.

저질 농담은 유머러스하기보다는 보기 싫은 편이니까.

바탕화면 속에서 나는 눈에 보이지도 않는 작은 점일 뿐이겠지.

아니 점처럼 보이지도 않을 것이다.

없지는 않지만 있다고도 말할 수 없는 존재.(186)

크게 보면 우리 삶은 미미하다.

작은 존재이지만, 우리는 또 삶을 희귀한 존재라 여기며 산다.

농담처럼 삶은 번지지만,

삶을 먼지처럼 가벼이 여기는 사람은 또 없다.

강풀처럼, 흡인력 강한 모티프를 소설로 쓰면 좋겠다.

철푸덕, 좌절의 자리에서 흘린 시의 눈물

않아는 이렇게 말했다
김혜순 지음, 이피 그림 / 문학동네 / 2016년 3월

이 글과 그림들은 ‘고독존자 권태존자’라는 제목으로 문학동네 카페에 약 8개월간 연재되었습니다.

(그러나 엄밀히 8개월이라 말할 수는 없습니다. 7×7=49일간 연재를 중단했기 때문입니다.

 그때 2014년 4월 이후는 무척이나 살아 있는 것이 부끄러웠습니다.

도대체 영혼이 부끄러워 견딜 수가 없었습니다. 끝없이 연재하던 글의 제목을 후회하고,

 글을 발설하는 자의 별명(쪼다)을 후회했습니다.

안산에 있는 제가 근무하는 학교(서울예술대학교)에 출근하기 위해 역에 내리면

역 앞에 늘 서 있는 버스에 플랜카드가 붙어 있었는데, 거기엔 ‘상담해드립니다’라는 문구가 적혀 있었습니다.

그것을 볼 때마다 ‘바람은 꿈 분석을 싫어한다, 바람은 집중 치료를 싫어한다’ 같은 밑도 끝도 없는 말이

미친 사람처럼 자꾸만 중얼거려지기 시작했습니다.

난데없는 그런 중얼거림이 다시 연재를 시작한 계기가 되었습니다.) ('마지막 말' 중, 387)

그렇게 수다처럼 썼던 글이었다 한다.

필명도 '않아'로 바꾸었다.

'가만히 있어라'는 지시에 '그러지 않겠다'는 저항의 의지이기도 하고,

'나라가 위태롭다'는 겁박에 '난 그걸 믿지 않아'라고 무지르는 뜻같기도 하다.

마치, 조세희의 '난쏘공'의 난쟁이 이름이 '김불이'였듯...

그는 비명의 지휘자다...

않아는 해마다 생각한다. 그가 올해에 지휘한 곡이 그중 가장 심했다고.(310)

아... 2년 전, 가장 심했다고 썼을 것이다.

세월호... 작년의 메르스... 올해는 최순실...

그러나, 올해 다시 가장 심했다는 생각이 든다.

예스~로 일관하는 '이스메네'는 세계를 변혁시킬 수 없었다.

그렇지 않아~로 생각하는 '안티고네'가 그래서 필요하다.

난 그의 이름 '않아'가 마음에 든다.

불모가 아니라 위로와 비전을 제시하는 게, 시가 아니냐.

사실과 진실을 추구해라...

않아는 선생님이 말씀하신 쉬운 시가 뭔지 모르겠다고 웅얼거린다.

선생님, 시는 존재한다고 믿는 것들의 그 불가능성을

추구하지 않나요?

진실이라고 하는 것, 사실이라고 하는 것을 막상 추구해 보면,

없는 것 아닌가요?

그 추구 자체가 시 아닌가요?(267)

시에 대한 생각이 잘 드러난다.

막상 진실과 사실을 시로 말하기는 불가능에 가깝다.

다만, 그 추구하는 몸짓, 그것에서 의미를 찾을 수 있다는 이야기.

시를 쓴다.

그 사라짐 속에서 쓴다.(사라지는 장르)

시는 사라지고, 시인, 풍문, 잡지, 효용...만 남은 시대.

시인들도 자꾸 동화나 에세이를 쓰는 시대.

그는 그런 어떤 쓸모나 효용보다, 무언가가 그렇게 사라져가는 것도 시로 써야한다고 느낀다.

'희미'한 '황홀'을 쓰는 것이 시인 모양이다.

해마다 몇 번씩 아직도 살아 있으니 부끄럽지 않으냐고,

슬프지 않으냐고 채찍질 하며 묻는 나라, 애록에서 산다는 것.(121)

애록, AEROK은 뒤집힌 코리아다.

자랑스럽거나 사랑스럽지 않은 모국.

그 징상스러운 마음을 애록으로 쓴다.

그들의 혁명의 덕을 보고 사는 인간이 할 소리는 아니지만,

그들이 가난한 나라를 찾아가 겸손하다못해 자의식조차 내세우지 않는 사람들을 찍은

인물 사진이 싫다.(213)

박노해 류를 일컫는 말이다.

나도 그렇다.

시쓰기는 가르칠 수 있을까?

가르친다기보다 더불어 생각할 수 있는 것과

혼자 생각해봐야 할 것이 있는 것 아닐까요?

그래서 더불어 생각해봐야 할 것을 서로서로 나눕니다(189)

모든 일이 그렇다.

교육도, 가능한 것이 아니다.

그렇지만 더불어 사노라면, 교육이 거기서 피어난다.

마그리트는

모자 장수 엄마가 열네 살에 투신자살하고,

아내 조제트의 치맛자락을 평생 놓지 않은 사람이었다.(58)

그러고 보니, 마그리트의 그림엔 늘 모자에 하늘과 구름이 짓쳐들어갔다.

내일은 갔다.

어제는 올 것이다.

죽음은 태어났다.

탄생은 멀었다.(아직 오지 않은 과거, 전문)

시간을 과거-현재-미래로 제한하는 것은 너무 이기적이다.

나를 중심에 놓고 바라본 것이다. 유아론적인 시선.

말장난같은 시간의 도치가 많은 생각을 만든다.

한국의 미래가 있을까 하는 우려와,

지옥같은 유신의 시대가 도래할 것 같은 불안과,

죽은 줄 알았던 친일, 독재의 망령이 태어나는 모습을 목도하게 된 환멸과,

바라는 세계에 대한 희망은 멀었을 마음이 느껴진다.

너무도 좌절스러워, 황지우 류의 '내가 너에게 간다, 멀리서 오는 너에게 아주 천천히 오래...'같은 용기는 없다.

도마에 칼이 탁탁 부딪히는 소리가 제일 듣기 좋다는 어떤 어머니의 자식들을 않아는 싫어한다.(3)

뒤집어 보고, 생각해 보는 시.

밤늦게 놀다가 아침나절이 되면 부엌에서 웅성거리며 무이징게국 냄새로 기억나는 명절 아침은,

백석이 남자여서 쓸 수 있는 시였을 것이다.

그 당시 여성에게 명절 아침 부엌은,

가사노동의 극단과 여성 서열의 틈새에서 피하고 싶은 아침이었을지도...

인생이 연결 고리에 주르르 꿰어지지 않을 때

개를 끌고 길거리에 무료히 앉은 아이가 세상 전부를 봐버린 그 순간,

그 막막한 느낌처럼,

시를 쓴다는 것은 아무 것도 없는 것을 바퀴살 가운데 둔 것처럼,

아무짝에도 쓸모없는, 저 부재를 생산하는 행위.(23)

시 선생님의 시론은 텅 비었다.

그렇지만, 꽉 찬 자리보다

텅 빈 자리의 시가 더 심장을 아릿하게 만드는 법이다.

이피의 그림은, 내 취향이 아니었다.

명랑 시인 대표, 황인숙

못다 한 사랑이 너무 많아서 ㅣ 문학과지성 시인선 492
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2016년 11월

너무 많은 생각이 오가서

턱,

머리끝부터 꼬리뼈까지

트래픽 잼에 걸려 있을 때

내 고양이를 본다

한 번에 한 생각

혹은 아무 생각 없는

오솔길 같은 눈망울을

들여다본다

아니, 내다본다(고양이가 있는 풍경 사진, 부분)

생각이 너무 많다.

인간은 그렇다.

나이가 들면 더 그렇다.

그래서 나이들면 좀 가벼워져야 한다.

그 명랑의 대표가 황인숙이다.

나는 왜 항상

늙은 기분으로 살았을까

마흔에도 그랬고 서른에도 그랬다

그게 내가 살아본

가장 많은 나이라서

지금은, 내가 살아갈

가장 적은 나이(송년회, 부분)

돌아보면 내 나이가 부담스럽다.

서른에도 서럽고, 마흔에는 부록스럽고, 쉰에는 쉰내가 난다.

그래서 그는

<앞으로, 앞으로, 앞으로 앞으로~!>를 되뇐다.

돌아보지 말고, 앞으로 보고 살면 된다.

오늘이 나의 남은 날들 중 가장 젊은 날이니.

고양이 한마리 만나고도 안쓰런 그가

뭐 얼마나 뉴스에서 즐거운 일들만 만나리오마는,

그래도 그런 마음 가짐은 좋다.

알 수 없는 것 투성이고

매사 서툴렀던

흘러가버린 시절

아뜩히 밀려오네(이름 모를 소녀, 부분)

젊은 시절 멋도 모르면서 멋으로 여긴 우울,

몽상, 허무, 아련한 불안...

그러나 이제 당최 궁금치 않은 미래.

그래서 그는 명랑할 수 있다.

그가 58년 생이니 이제 1년 뒤면 환갑이다.

그래서 그는 단풍드는 나이를 맞아,

그 붉은 단풍에서 <힘>을 찾는다.

그 힘의 리듬이 시의 제목이다.

참 힘차서 좋다.

시들시들한 나이에 힘찬 리듬을 붙이니 명랑하다.

붉고 붉은 단풍

우수수 떨어져

나무 주위를

파닥거리며 돈다

다시는 돌아오지 못할 것을

아는지 모르는지

유유히

어여쁨 뽐내며 파닥파닥

붉고 붉은 단풍

환희로 가득한 숲

가을바람에 흩날리는

붉고 붉은 단풍

가슴 저며라, 사람인 나는(탱고, 전문)