사투리는 힘이 세다

한 치 앞도 모르면서
남덕현 지음 / 빨간소금 / 2017년 1월

표준어라는 것은 참 마뜩잖고 못마땅하다.

내가 사투리를 쓰는 사람이어서라기보다는, 그 태생이 폭력적이어서다.

국어 선생이라고 표준어를 가르치는 일도 우습다.

아직 제대로 된 국어 사전 하나 만들지 못한 나라에서 표준어에 대한 강박은 '애국심'에 버금간다.

하긴, 또라이들도 태극기 들고 나서니 애국지사연 하는 것이 현실이니 할말 없다.

남덕현이 '충청도의 힘'을 다시 펼치고 있다.

할머니, 할아버지들의 입을 빌린 것처럼 구수한 말투의 사투리가 넘치지만,

그 생각에는 작가의 그것이 반듯하니 들어있다.

"꽃피던 시절이 있으셨네요."

"다 헛꽃이지 뭐, 헛비에 헛꽃 피는 게지, 안그려? 헛꽃 지는디두 눈물 나는 게 사람이구."

북어대가리 삶은 냄새는 구수해도 아궁이 연기는 매운지라, 어르신도 나도 눈물을 질금거린다.(247)

조선시대로 치자면 '-기'나 '-부'처럼 남기고 싶은 이야기를 쓴 것이다.

충청도의 말에 담긴 능청스러움이 형식으로 갖춰졌으나,

등장인물에 비하여 이야기가 지나치게 길고 담으려는 이야기가 깊어졌다.

결국 형식과 내용이 엇박자인 셈.

밑도 끝도 없는 싱거운 소리만 늘어간다.

오랫동안 열어야 할 것은 닫고, 닫아야 할 것은 열고 살았다.

그래서 열다와 닫다는 나에게 실패한 언어다.

실패한 언어의 의미,

실패한 언어의 은유와 비유와 상징을 버리는 길은 침묵뿐이다.

그러나 참지 못하고 실패한 언어를 입에 담을 때에는 의미를 제거하고 소리만 내고 싶고, 그리하여 싱거워진다.

실패한 언어들이 날로 쌓여간다.

아직은 참지 못하고 싱거운 소리를 내지만,

언젠가는 침묵에 이를 수 있을 것이다.(266)

내 읽기로는 그가 침묵에 이르기보다는,

이정록처럼 시를 쓰는 건 어떨는지... 한다.

탕웨이가 등장하는 코믹 영화 <시절 인연>이 생각난다.

만날 법하지 않은 사람들이 삶의 길 위에서 만나기도 하고,

전혀 어울리지 않는 상황의 사건들이 우연을 가장하여 일어나기도 하는 것이 삶이다.

지나치게 작위적인 듯 싶은 이야기들을 계속 읽노라니,

읽는 내가 다 힘이 든다.

분명히 그가 들려주고 싶은 이야기가 무언지를 알 것도 같은데,

굳이 촌로들의 상황을 들먹여서 충청도의 말로 할 필요가 있을까 싶은 생각이 자꾸 넘실거린다.

과잉이어서 그렇겠다.

사투리는 힘이 세다.

그것은 사투리가 스토리를 엮어가서라기보다는,

상황을 요약적으로 집약할 수 있는 말들이나 눙치고 들어가는 효과가

표준어로 조목조목 짚어주는 것보다 '직지인심'할 때가 있어서가 아닌가 한다.

아무리 순실이를 비판하는 명문장보다 '염병하네~'가 통쾌한 일갈일 때가 있듯이...

[100자평] 이것이 남자의 세상이다

이것이 남자의 세상이다
천명관 지음 / 예담 / 2016년 10월

재미있다. 남자들이 떠드는 잡소리로 가득한데 삶으를 그렇게 희극적인 요소들의 반복이고 결국 비극인 그런 거다.

특별검사, 희망은 남아있는가?

열녀문의 비밀 1 ㅣ 백탑파 시리즈 2
김탁환 지음 / 민음사 / 2015년 2월

가문의 수치를 가문의 영광으로...

'사'짜(字)가 붙은 직업이 인기라는 시쳇말이 있는데,

그중, 교사나 의사같은 천직으로 여겨지는 말에는 스승사 師 자를 쓰고,

변호사, 기사의 경우 선비사 士 자를 쓰는데,

판검사의 경우는 일사 事 자를 쓴다.

사건을 검사하고, 사건을 판단하는 직업이란 의미가 강하게 남아있는 모양이다.

남편이 죽고 2년만에 아내가 자진하였다고, 열녀로 지정해 달라는 소청이 올라와 조사에 나서는 이야기다.

박지원의 <열녀 함양 박씨전>을 모티브로 삼은 작품이다.

조선 후기, 남편이 죽었는데도 '아직 따라 죽지 못한 인간'을 '미망인 未亡人'으로 불렀다.

미망인은 언젠가 죽어야 할 인간이므로, 친족으로부터 갖은 수모를 당하여 결국 죽고 나면 열녀가 된다는 이야기였다.

요즘은 '국가유공자' 가족과 같은 혜택이 '열녀 집안'에 있었던 모양이다.

스토리는 점점 미궁으로 빠져드는 데,

여자들은 무조건 이쁘고 봐야 한다는 좀 해괴한 시츄에이션이야 그렇다 치고,

박지원의 소설처럼 당시에는 '김아영'이라는 양반집 며느리의 이름을 만나는 일은 생뚱맞다.

아직도 고령 박씨 종친회는 정정한 모양이더라마는, 안동 김씨라든지, 의유당 김씨 처럼 불리던 시절이 아닌가 싶다.

좋은 것 아름다운 것 멋진 것만 찾아 헤맬 때도 있었지.

가끔은, 아주 가끔은 내 안에 상처를 내는 것도 나쁘진 않아.

이 가슴 속 비명을 혼자 듣는 거라네.(2권 79)

골초 김진의 뽀대나는 개똥철학이다.

이전엔 담배를 끊는 사람이 독한 사람이었다면, 요즘엔 아직 끊지 못한 사람이 독하달 정도로 압박이 심하다.

기실 담배가 아니라도, 스스로 상처를 안은 듯한 모던 보이처럼 보여 여성들이 좋아할 캐릭터일 수도 있으나,

평면적일 정도로 멋지기만 한 것은 소설의 주인공으로는 그닥~일 수도 있다.

이 살인은 뜻하지 않은 상황에서 이루어진 일이 아니오라

처음부터 끝까지 치밀한 계획 아래 벌인 짓이어서

어떤 변명으로도 용납할 수 없습니다.(2권 238)

요즘 세태에 어떤 법리를 읽더라도 시사적일 수밖에 없으리라.

치밀한 계획은 '특수' 범죄로 처리되어 용서에서 비껴간다.

그것이 제대로 국가라면, 이재용도 비껴가선 안 된다.

비껴간다면, 그건 국가가 아니라는 것이다. 아, 국가라면, 독재국가는 되겠다. 불법국가.

"사방 곳곳에 우리를 모해하려는 무리들로 가득차 있음을 알지 않는가?"

"지금은 보이지 않는 적이 두려워 몸을 사릴 때가 아니라 조금씩 목소리를 높여야 할 때입니다."(248)

그래, 그런 시절이 있는 게다.

김탁환은 왜 역사물에 그리 매몰되어 있는지를 의아해한 적도 있다.

그것은 창조에서는 한발 비껴선 자리가 아닌가 하고.

그렇지만, 요즘 돌아본다면, 그가 꾸준히 역사에 침잠하고 의탁했던 마음이 어떤 것인지 조금은 짐작이 가기도 한다.

한때 정조의 시대를 빌미로 '장미의 이름'의 명성과 매혹을 등에 업고 돈 좀 벌었던 어떤 작자가 요즈음 정유라 보호 교수로 구속된 일도 있는 걸 보면,

필명을 날리는 일은 참 구름같은 일이다.

시대의 이야기를 한 순간도 머무르지 않고 흔들리며 바른 방향을 찾아 떨고 있는 나침반의 자침처럼,

<거짓말이다> 같은 작품을 품었다 탄생시키는 것도 그의 몰두에 어떤 방향성을 노정해 주는 듯 하다.

김춘수 선생의 '밤의 시'를 읽는다.

"집과 나무와 산과 바다와 나는

왜 이렇게 약하고 가난한가"

모를 일이다.

구름도 산도 갓 피어난 가을 국화도 자기 식대로 외롭겠지만,

그 고독을 응시하는 밤과 낮은 특별하다.(에필로그)

십년 전에 그가 십년 후의 그를 상상할 수 없어 떨고 있었을 때 쓴 글이다.

아직도 그는 약하고 가난한 편일 것이다.

그렇지만, 그는 이제 특별한 작가가 되어가고 있다.

이 소설의 배경이 되는 18세기 후반은 프랑스 혁명기와 겹친다.

임진왜란 이후, 인간에 대한 탐구가 아주 낮은 정도였으나 이 땅에도 조금 피어올랐을 것이다.

천주학과 동학 등으로 이어지는 모습이 그것인데,

왕정은 그것에 살육으로 대응한 것은 참 슬픈 노릇이다.

1권에서 어떤 세상이든, 범죄 수사의 기본이 되어야 할 이야기가 나온다.

"형님 벼슬은 종육품 당하관 현감이지만, 정일품 당상관 영의정도 못하는 일을 하셔야 합니다.

적성에서 그 뿌리를 잘라내시면 세상이 바뀔 날도 한층 가까워집니다.

혹시 사자를 살피고 계셨습니까?"

"나라의 잔치, 대취회 날은 여러 짐승을 만세산으로 끌어내는데,

범, 표범, 곰, 코끼리 등을 내놓은 뒤에 사자가 나온다.

사자는 몸뚱이가 짧고 작아서 집에서 기르는 금빛 털을 지닌 삽살개처럼 생겼다.

여러 짐승이 사자를 보면 무서워 엎드리고 감히 쳐다보지도 못한다.

기가 질리는 까닭이다."(1권 207)

그래서 <고위공직자 수사처>(소위 공수처)가 필요한 것이다.

최순실이 그렇고, 김기춘이 그렇다.

인간으로 치면 참으로 볼품없는 것들이다.

그렇지만, 그들의 위세에 기가 질려 온갖 협잡질에 말려들곤 했다.

이 소설에서도 범죄자들의 온갖 협박과 회유, 높은 인맥의 방해 들이 난무했다.

더러운 역사는 왜 변하지 않는 것인지...

김탁환의 소설을 그닥 즐기는 편은 아니지만,

그의 앞날을 기대해 본다.

이인화와는 전혀 다른 삶을 살아낼 것으로 믿으므로...

고칠 곳...(내가 읽은 것이 1판 1쇄여서 이제 수정되었는지 모르겠다.)

1권 220쪽, 김진과 고범영, 그리고 화자는 모두 병진년(1760)년에 태어난 동갑...이라는 부분이 있다. 병-으로 시작되는 갑자년은 끄트머리가 6으로 끝나야 하니, 병신년(2016년 -240 = 1766)일 가능성이 좀 있다.

거기, 아무도 없나요?

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

제목을 '아무도 아닌'으로 적은 것은,

사람들이 혼동한다는 '아무 것도 아닌' 존재에 대한 이야기가 아니라는 말일 터이고,

그렇다면, 그 '아무'는 누군가에게 사랑받고 인정받고 고위한 존재로 여겨지는 어떤 '누군가'가 되지 못한 사람에 대한 호명일 테고, 그런 호명을 받지 못하는 사람으로서 <아무도 아닌> 존재에 대한 이야기들을 묶었다는 말쯤으로 알아 들을 수 있겠다.

사람과 사람 사이에서 소외당하는 것이 현대인의 비애라고도 하지만,

꼭 도시인의 그것이 아니라도,

이 국가라는 <리바이어던>같은 괴물은 인간을 소외시키는 재주가 있다.

용산에서, 세월호에서, 피해자가 오히려 피고가 되고 조롱의 대상이 되는 현실에 눈물흘리는 사람들에게,

이런 이야기들은, 레이먼드 카버 식으로 말하자면,

<별것 아니지만, 도움이 되는> 그런 이야기쯤이 될 것이다.

소설에 등장하는 남자친구들은 애인으로 부르기에는 참 미미한 존재들이다.

상행의 오제나, 양의 미래의 호제나, 상류의 제희가 그렇다.

고독을 함께 짊어지기엔 참 <아무 도움도 안 되는 존재들>일 듯 싶다.

<누구도 가 본 적 없는>을 읽으면서는 세월호가 떠올라 눈시울이 뜨거웠다.

<양의 미래>에서 실종된 아이와 함께,

삶이란 누구도 가 본 일이 없는 길을 가는 일이 아닌가 싶었다.

결국 <아무도 아닌>이란 책의 제목은

그 누구와도 밀접한 관계를 맺지 못하고 방황하며 살아가는 사람들의 이야기라는 것을 보게 된다.

웃고 있습니까. 웃고 싶습니까. 웃늠입니까. 웃음입니까.

왜 너는 웃지 않냐. 장난하냐 내가 지금 웃는데.(284)

소설의 제목이 '복경'이다.

복된 경전이란 의미일까?

감정 노동자의 웃음에 대하여,

사람이 사람을 짓밟는 일의 비정함에 대하여, 그 심리 상태에 대하여,

깊이 생각하는 소설이다.

아, 황정은의 소설은,

처절하게 마음 아픈 체 하지는 않지만,

절절하게 사람의 아픔에 접속되어 있다.

비정한 시대에, 절절한 작가라도 이렇게 두고 있으니,

<아무도 없는 외로움>에 도움이 된다. 고마운 일이다.

삶은... 순간의 가지위에 걸린 꽃같은 것...

순간의 꽃 - 고은 작은 시편
고은 지음 / 문학동네 / 2001년 4월

시의 형식을 갖추기 이전의 사념이 툭,

부려진 느낌이다.

일본의 하이쿠가 그 감정을 시어의 절제와 아와레(슬픈 정서 같은)에 너무 집착했다면,

그런 절제 자체가 의미없다.

살면서 만날 수 있는 고비들에서

그가 주워올린 시들은,

마치 가을걷이 다 마친 들판에서 주워돌리는 '낙수'를 줍는 일과 같다.

삶은 부질없다.

그렇지만 또 우리는 삶에 집착한다.

그 끝간데 모를 간극 사이를 부유하는 우리 삶의 모습이

언뜻언뜻 비추인다.

마치 번갯벌 비칠 때 잠시 보이는 화려한 그림처럼.

내려갈 때 보았네

올라갈 때 보지 못한

그 꽃

이런 식이다.

아마 이 책에서 가장 유명한 시일 듯.

어쩌자고 이렇게 큰 하늘인가

나는 달랑 혼자인데

인간의 작음은 이렇고,

한번 더 살고 싶을 때가 왜 없겠는가

죽은 붕어의 뜬 눈

삶의 무상함은 이렇다.

그렇지만, 또 세상은 찬란해서

감탄하지 않을 수 없다.

죽은 나뭇가지에 매달린

천 개의 물방울

비가 괜히 온 게 아니었다

그의 시에 찬탄이 많은 이유다.

지난 70년 동안

수많은 천재들과 함께 살았다

내가 천재였다면

그런 행복 몰랐으리라

프리드리히 빌헬름 니체여

아마데우스여

이하여

조선의 무명 천재들이여

아, 책읽는 기쁨을 이렇게 썼다.

알아가는 즐거움을 감탄한 것이다.

인생의 짧은 속에서

의미라고는 뭔가 배우고,

보는 데서 즐거움을 얻는 일,

그것이라는 이야기를 주웠다.