사람은 변할 수 있는 생물이다.
경험이 부족한 나이기는 하지만, 그러나 너에게 이 말을 전하고 싶다. 인생이란 어떤 계기로 어떻게 전개될지 알 수 없는 것이다. 운명이란 좋은 물건과 나쁜 물건을 함께 파는 행상과 비슷하다. 모든 것은 물건을 사는 사람인 너의 재량 여하에 달린 것이다.
너는 지금 기구를 따라 뜻하지 않게 오르게 된 민둥산 꼭대기에 있다. (88)
그들은 끝내 스스로 자신의 옛 상처를 폭로하게 되고, 견디다 못하면 대중이 생각하는 길을 터벅터벅 걷는다. 자진하여 피압박계끕이 되고, 능동적인 행동의 바탕이 되는 분노를 잊고, 체면이 짓밟혀도 아무 느낌도 갖지 못한다. 처음 듣는 간사한 이론에 솔깃해하고, 개인적인 일가지 일일이 간섭하는 것을 바람지하다 여기고, 보편타당성이 뒷받침하는 진리를 강요하는 어리석은 자가 된다. 그렇지 않으면 관사에 사는 공무원이나, 풍채도 시원치 못한 미식가나, 있지도 않은 애정을 털어 손쉬운 추녀에게 추파를 던지는 중년 남자가 된다. 그렇게 이것도 저것도 아닌 어중간간 태도를 지키고 있는 사이, 그들은 인간미가 결여된 거친 인간으로 전락하고 마는 것이다. (189)
마지막이야 어떻든 그건 별 문제가 아니다.
숙명을 상대로 무장한 이론으로 담판 지으려는 것은 큰 실수다. 중요한 것은, 어찌 되었든 이 세상에 태어났다는 움직이기 어려운 사실이다. 본의는 거기에 있다.
그러니까 시체가 된 네가 모포에 둘둘 말려 실려나오는 장면을 낱낱이 보았다 해도 나는 조금도 당황하지 않을 것이다. 오히려 자신만만한 말투로 이렇게 말할 것이다.
"잘 태어났다!" (216)